唐德剛的「歷史三峽論」

2009年，不少殿堂級的學術人物離世，如季羨林（專研中亞及印度地區出土的梵文及吐火羅文佛教典籍，但最廣為人知的作品當然是《牛棚雜憶》）、任繼愈（所著的四卷《中國哲學史》是以不折不扣的「共產黨語言」寫成，多年來是國內大學哲學系的「教科書」，影響之「鉅」，自不待言），還有法國人類學家Claude Levi-Strauss。但最令我等以「讀史為樂」的小讀者難過的，當數唐德剛教授的離世。

幾年前，斷斷續續閱讀一些關於民國史的書籍，究其起因，是當時讀了唐德剛的《晚清七十年》，發現歷史竟可以如此有趣好玩。有人稱他的文字是「唐派風格」，除了指他的文筆幽默外，我想那還代表著一種將歷史由學術廳拖出來、置於一個以史為鑑、以史探尋國家未來的位置上的寫作方式。搞歷史研究，而不相信歷史於人類未來有益的話，那便很容易流於「為研究而研究」，或者成了「為畢業／升職而研究」的糊口之作。

梁文道早陣子在鳳凰衛視的「開卷八分鐘」用了五集談唐德剛，多次提到他的「歷史三峽論」。簡而言之，「三峽論」是唐提出的一個歷史假設，他認為中國幾千年歷史可以綜合為「三大階段，兩次轉型」，型態就像拐了兩個大彎的「三峽」。在《晚清七十年》第一冊「自序」裡，作者曾詳述「三峽論」的想法。按其見解，幾十年後，中國就會完成第二次轉型，成為民治（主）國家。

內容且抄錄如下：

四千年來我民族之社會政治型態之發展，蓋可綜合之為三大階段，即封建、帝制與民治是也。......從秦國開始的我國史上第一次社會政治大轉型，發自商鞅（390-338 BC），極盛於始皇，而完成於漢武（140-87 BC）......

第二次大轉型，與第一次大轉型頗有不同之處。第一次轉型時，由於我們內部的社會發展至某一階段，促使我們社會政治結構非轉型不可，那是主動的。第二次就不然了，它幾乎是完全出於西人東來之後，對我們著著相逼的挑戰......（鴉片戰爭就）是個分水嶺。

無奈這次轉型，如果最後能轉出個長治久安的定型來，根據中西歷史中的前例，它至少需時兩百年才可能有個初步結果。因此在轉型的初期和中期，如1898年的戊戌變法時期，和1919年的五四運動時期，分析家對中國前途的變數，實無法掌握。蓋前途歧路太多，歧路亡羊，安知羊之所之也？可是日月推移，歧路漸少，羊在何路不難追踪，中國前途的遠景何似也就隱約可見了。

俗語說：「女大十八變。」小女孩才變了三、五變，您怎能看出她的變形呢？可是等到她姑娘已變了十五變之後，將來她會成為怎樣的一位夫人，我們也就不難預見了。這只是個時間的問題；非後之來者勝於前賢也。

根據筆者大膽的觀察，我國史上第二次社會政治大轉型，實在是從割讓香港之後才被迫開始的。如今香港收回了（按：此文寫於1997年），一百五十年的苦難歲月也悄悄地溜過去了。從林則徐到今天，我民族至少也傳了五代了。古語說：「五世其昌。」當年的道光皇帝也曾經說過：「久屈必有大伸，理固然也。」......

回顧前瞻，預期我民族再有四十年，應可完成國史上第二次社會政治大轉型之偉大的歷史任務。國有定型，民有共識，以我國我民、我才我智之最大潛力，走入人類歷史上民治主義的新時代，開我民族史今後五百年之新運。

時光匆匆，1997年距今已是十多年的事，然而中國的民治／民主，看來仍是遙遙無期。是學者太過樂觀？還是歷史根本無法預料？

《零八憲章》，有幾顛覆？

聖誕日，劉曉波被判「煽動顛覆國家政權」罪名成立，判監十一年。作為一個曾在Facebook支持《零八憲章》的小小香港市民，聽到這則消息，倍感難受。

《零八憲章》由劉曉波等發起，它所提出的訴求，不過是我們這些香港仔女所耳熟能詳的基本民主「配件」罷了：各級行政首長由民主選舉產生、司法獨立、落實保障人權、保障結社集會言論自由、實行多黨制等。對生活在自由國度的人民來說，這份有三百多名國內人士簽署的「憲章」，甚至顯得太過溫和了。它不過是將近百年來，知識分子對中國應該如何邁向民主的想望，一一具體陳述吧。它在煽動、顛覆國家嗎？或許說，它在總結幾代中國知識分子對祖國的建言更為貼切。它甚至不如各地不斷出現的維權示威活動般具威脅性。

一個在經濟發展上已躋身全球大國的國家，竟連如此溫和的建言也怕得要死，要以鐵腕對付，到底她怕甚麼？說穿了，她怕的是自己。一個不是經由人民選舉而產生的政權，因為從來未嘗得到認受性，所以註定永遠害怕某天被人民推翻。為求「自保」，她總是對最溫和的反對聲音，也顯得暴跳如雷。

如果中共高層是聰明人，應明白「壓力愈大，反抗愈大」的道理。如果我是中共高層，便正好趁著當前全國經濟搞得火紅且大獲民心之時，推行「多黨制」選舉 ── 我敢寫包單，共產黨一定能在選舉中成為真正「執政黨」。

《零八憲章》全文 

劉曉波簡介

六四時在廣場上絕食聲援學運的四名知識分子之一。六四後，被當局以「反革命罪」關押於秦城監獄，至1991 年1 月獲釋。與大多數學運人士不同，出獄後劉曉波一直拒絕出國，反而留在內地從事寫作和推動民主的工作。1995年5月再被囚禁超過半年，後因撰寫〈反腐敗建議書〉和〈汲取血的教訓推進民主與法治進程 ──「六四」六周年呼籲書〉，於1996年10月至1999年10月被「勞動教養」三年。去年，發起《零八憲章》，提出多項自由民主訴求，獲三百多名國內知識分子、維權人士及民眾簽署支持；去年公開發表《零八憲章》的前夕，劉曉波突然失蹤。今年六月，被當局以「煽動顛覆國家政權」罪名，正式逮捕劉曉波；十二月，北京第一中級人民法院判處煽動顛覆國家政權罪名成立。

星期天的故事

非常隨心地享受了一個多月的閒散生活，也是時候重拾「學生」身份，專注一點寫那篇不知何時會完成的碩士論文。想起為了圓這個研究生的夢，好幾年前的我，孤注一擲地決定報讀MA課程；半年後，更索性辭去那令人太累的雜誌社工作，變身為全職學生；之後再幾經波折，終於得到大學的取錄......好像夢一樣遙遠的舊日歲月，卻是過得最充盈的人生段落。而現在，當夢快圓，我真的當了研究生，也真的要坐下來好好把論文完成的時候，這種充盈感卻似乎慢慢地退隱......

這種反高潮的感覺，讓我想起曾經在電台聽過的一個小故事，情節大約如此：某個閒逸的星期天，A君早上醒來，見陽光明媚，決定今天要悠然自得地在家裡閒讀書。不過因為A君喜歡讀書時有舒適的環境，於是他在吃過早點後，先花時間將房間打掃乾淨，又把髒衣服都洗好、晾好。之後，A君又想到，若可以一邊吃茶點一邊讀書，便最完美了。於是吃過午飯後，A君外出，去到最喜愛的餅店，買了最喜愛的西餅和小吃。回到家，一身大汗，A君於是又花時間在淋浴、洗頭等事項上......當終於忙完一切，想靜心翻翻書時，A君才赫然發現，原來天早黑了。草草吃過晚餐，已是就寢的時間。結果，因為太累的緣故，這一天，A君沒有看上半頁書，便倒在床上呼呼大睡了......

或者我也如A君般，忙這忙那的搞了一整天，現在有點睡意了。

讀王國維偶得

這些年來，會多番重讀的書並不多，而王國維的《人間詞話》，則是其一。除了因為喜歡他對一眾極品詞作的點評外，也因為對王國維這個人的生命發展，充滿好奇。

由嚮往「新學」的年輕秀才，至專研康德、叔本華哲學的哲學專家，再至醉心經史小學和甲骨文的國學大師，兼遜帝溥儀老師，如此一個學貫中西的人物，最後竟選擇自沉於頣和園昆明湖，以「滿清遺老」的身份「殉國」（也有說是「殉文化」），到底內心的變化和掙扎，是怎麼回事呢？

王國維在《人間詞話》裡獨拈出「境界」二字作為評價古代詞作的核心概念，深得不少愛詞者的心。不過我以為最精彩的，是他借「境界」這詞，來說人生，說求學問：

古今之成大事業、大學問者，罔不經過三種之境界：「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路」，此第一境界也。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，此第二境界也。「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，此第三境界也。

可惜因為以前讀書不求甚解，所以一直沒搞懂這三種境界所指為何。直至昨晚，翻出一本新近得到的小書《人間詞話新注》，讀到這段王國維親自向別人解釋「三種境界說」的話時，才恍然：

第一境即所謂世無明王，棲棲惶惶者。第二境是知其不可而為之。第三境非歸與歸與之嘆與。（據靳德峻、蒲菁箋證本《人間詞話》）

雖然最後一句不好懂，但前面幾句話，已令人豁然開朗。原來王國維是在借詞來說他個人的人生三境：生逢新舊交替時代的王國維，年輕時無法決定投身進哪一種學問，更不明白生存的意義，所以生出棲惶之感；及後，他被康德和叔本華的哲學迷倒了，雖然明知康德是最艱澀難懂的東西，但依然以「不可為而為之」的精神，專心致意地研究，而且還借用叔本華的哲學來分析紅樓夢，寫成《紅樓夢評論》一書；然而去到最後，他卻全然拋棄西洋哲學，並恍然大悟，最最應該傾注一生心力的，是他從小就接觸的經史學問！

兜兜轉轉，返回起點。此所謂「眾裡尋它」、「踏破鐵鞋」，最終竟發現「近在咫尺」。人生的吊詭若此，令人哭笑不得。

而王國維「人生三境」的精采之處，還在於它的「可普遍性」。由棲棲惶惶，至拼盡全力而為，再至力竭筋疲後發現生命中最重要的原不過是「過平常日子」。就算你不是「成大事業者」，只是平凡人一個，這個進程也應該是你人生三境的寫照吧？

回家難，平反更難（關於林希翎）

年廿八那天，和幾年沒見面的澳門朋友 P 吃飯敍舊，兼到維園逛花市。P 第一次逛香港花市，興致勃勃地為兩歲的兒子買了不少小玩意。快要逛完時，剛好來到支聯會的檔攤。也許因為位處於花市的最角落，沒有幾人佇足，顯得有點冷清。

來到檔前，我挑了一個「天安門母親」的文件快勞夾，算是略盡綿力。正要付款時，看檔的義工卻向我們介紹一本新書 ：《我要回家》。原來是由「我要回家運動」所出版的訪問集，收錄了幾十位因「六四」而流亡海外的人士的訪問稿或自撰文章，談「有家歸不得」的苦澀。

P翻了一會書，決定買一本給兒子。因為買第二本有六折，於是我們一人買了一本。

遂又想起，「六四」過去快要二十年了。

二十年，孕育一代人。現今二十多歲的青年（如我的研究院同學），對六四沒有任何親身感受，可能也沒有太多認識。是的，我不能指望廿多歲的一代，跟我有同樣的六四情結，只是希望，他們還未至於忘記曾經有這樣一場運動。

P 的孩子兩歲，長大後對六四不知有什麼想法呢? 但願這本書成為 P 教導孩子公民和民主意識的好開始。

也許因為時間倉促，《我要回家》編得不太好，而且仔細讀完後，才發現裡面訪問的人有好些和八九民運無關，令讀者頗感混亂。然而卻因此讀到七十多歲的林希翎訪問。

上世紀五十年代（1957年），人民大學法律系學生林希翎，在毛澤東「大鳴大放」的號召下，於多場大學辯論會上勇敢地批評當局，並參與辯論胡風是否反革命。最後她被毛澤東打成右派，坐牢15年。

1979年，中國當局為右派平反時，鄧小平親自「御批」林希翎、章伯鈞、羅隆基、儲安平和陳任炳五人為「終生右派」。到了今天，其他四人都已離世，獨林希翎在生，於是成為「中國最後一個右派」。

2001年，胡錦濤出訪法國時，曾對林希翎表示「相信她以後會活得更好」，但林希翎反右的案件卻遲遲還未獲得平反......

相比起六四民運人士，林希翎所受的苦難更深更長，而且也許到死的那天，「右派」的帽子，還將重重的壓在她頭上。不能回家，固然教人難以承受，但我相信，被屈的感覺，比不能回家更叫人錐心泣血？

漫漫共和路

懶洋洋的11月，既未想開筆寫畢業論文，又沒精力到處走，遂把59集的《走向共和》細看了一遍。

2003年，中央台播出《走向共和》時，中途遭當政者施壓，被迫一天播出四集草草收場，中宣部更禁止其他地方台傳播此劇。然而越禁越旺，令劇集紅遍全中國。當年，人們都在討論此劇的「借古諷今」，可惜那時我正在忙別的，沒機會看。最近從朋友處借了一套回來，正好借養病煲碟。

有些朋友對《走向共和》頗有點不屑，認為它有不少地方與歷史不符（如孫中山剪辮的時間和地點皆不正確）。我則覺得，最後十集太「肥皂」（用太多篇幅描寫記者田沫和參議員羅文的愛情），有失歷史正劇的身份，但始終是瑕不掩瑜，整體來說是一齣超水準電視製作。尤其幾個要角如袁世凱、慈禧、李鴻章等，形神俱備，演技出色，此外，大部分重要歷史場口，都可看出編劇的心思，務求既反映歷史事實，又有一定戲劇張力。不看此劇，絕對是關心中國歷史者的損失。

當年國內網民熱烈討論《走向共和》的其中一個原因，是它對某些富爭議性人物的描繪，與中共向來的「官方評價」大有出入。不過相比起國內觀眾，香港人較能接受一個「有情有義」的袁世凱、一個不是「漢奸」而是大外交家的李鴻章......

與大陸（甚或台灣）人相比，香港人評價歷史人物，似乎較少將之典型化。這可能因為香港人沒有歷史包袱，不太在乎某人是否「漢奸」或「民族英雄」；但另一方面，也可能因為我們對歷史人物根本沒太多認識，那又何來評價和典型化呢？沒有評價，與動輒評價，孰優孰劣，有時也真搞不清楚。

記得唸初中時，中史科課本對清末民初的歷史只是蜻蜓點水：老師教到辛亥革命之後，如袁氏當國、張勳復辟、軍閥割據的部分，便只是一句起兩句止；四九年共產黨成立「新中國」的部分，更是沒了影。清末後的中國歷史，都靠自修得來。

那時候最有興趣想知道的是文革。到底所謂批鬥、牛棚、紅五類黑五類是什麼回事？而當一點一滴找到「文化大革命」相關書籍看過後，十多廿歲時的我，深深憎厭這個民族。大部分人竟可良知全失，出賣自己親人朋友，甚至將一代知識份子殘害至不成人形......如此的瘋狂時代，越讀其史只令人越感痛心，所以近年甚少再讀文革書籍。近年多讀民初時期的歷史。可惡的殖民地教育政策，令我花了很多倍時間才將中國現代史的「拼圖」砌得完整。（但多謝唐德剛先生的五冊《晚清七十年》和一冊《袁氏當國》，為我省了不少追尋歷史因由的時間。）

好幾個人物在腦海裡留下了深刻印象：宋教仁、黃興、楊度、梁啟超。尤其是國民黨「教父」宋教仁。總覺得，他的被殺，是民國史的關鍵點：宋被袁氏派系暗殺後不久，孫中山覺得被袁欺騙了，決定起兵討袁。袁世凱於是藉機解散佔議會大多數的國民黨，令議會因人數不足而名存實亡，及後更將憲法改寫，使自己可以成為終身大總統....民國後來軍閥割據的亂局，此時可謂已見端倪，怎不令人歎息？

回頭看今天，中國的官員們領導們，依然視憲法為無物，寫在紙上的是一套，用在民上的是另一回事。那一頁頁民國歷史，似乎還未能成為今人的鏡鑑，可哀乎？

相關文章：〈那場百年前的革命〉

像我這樣一個選民的願望

立法會選舉落幕，結果民主派竟然發現，唔配票好過配票，唱衰民調好過依賴民調，搞笑之極。

我所屬的新界西選區，有八個議席。民主黨分三張名單出選，另外還有空降的公民黨張超雄，使我一直舉棋不定，擔心泛民的選票會「分唔勻」。幸好，結果何俊仁和李永達都順利取得八分一（12.5%）以上的選票入局。唯一可惜的是張超雄，只取得二萬七千多票(7%)，唯有阿Q一點地安慰自己：張超雄比周太還多六千多票，算是小小的勝利吧？

其實，我一直很討厭「比例代表制」這種容許有人「符碌入局」的選舉制度。四年前，排在民建聯名單第二的蔡素玉托「比例代表制」的福，以微量票數跑贏告急的何秀蘭，撈得最後一席，可今次她卻因為曾鈺成剩給她的票不夠陳淑莊剩給余若薇的多，而要諳然離場；成也「掹車邊」，敗也「掹（唔到）車邊」，到最後，我們都猜不透真正支持素玉小姐的選民有幾人！
　　
不知會否有一天，立法會改以「多議席多票制」選出，讓我可以一次過剔六十個參選人？個個議員都憑真材實料的民意入局？唉，算吧，還是祝願「功能組別」早日成為歷史，更加實際。

魯迅的兩個序

這學期我在研究所選修了三門課，其中兩門都跟文學有關：「現代中國文學批評」和「City of Historical Imagination」。 唸文學課的最大好處莫過於，可以大模斯樣讀閒書而不用感到內疚。夏志清的《中國現代小說史》、李歐梵的《上海摩登》、費滋傑羅的《大亨小傳》等等，都是課堂要討論的reading，讀這些書因此既是義務又是興趣，真是幸福到極點。

夏志清的小說史，最初（上世紀六十年代）以英文寫成，是首本有系統地介紹中國現代小說史的英文學術專著。可以想像，夏志清乃根據第一手資料（即文學作品本身）來撰寫這書，跟我們現在大量閱讀別人的論文後才作出種種論斷，自是另一種境界。書中，夏氏對當時仍未成為學界寵兒的張愛玲吹捧有加，掀起後來研究張愛玲的熱潮，而沈從文和錢鍾書之所以被重新「發掘」出來，此書也大有功勞。因為這種種源由，《中國現代小說史》堪稱一本極具「江湖地位」及前瞻性的學術著作。

不過，如老師所言，夏志清這本書其實還是一種anti-discourse。在論魯迅的那一專章裡，非常反共的夏志清，對共產黨所大肆褒揚的魯迅雜文毫不欣賞，甚至認為魯迅是因為創作力疲弱，才會轉而寫雜文。而他對魯迅小說的賞析，也有點搔不著癢處，未能指出其最精彩的地方。似乎，政治立場的分歧，干擾了夏志清的判斷力，令他無法給予魯迅一個恰當的評價。

看完夏志清的書，令我這魯迅粉絲頗為心有不甘，便翻出《魯迅自選集》來讀。這本仿古書，由封面至內文印刷及選用紙張，皆仿照1930年代的《魯迅自選集》來重印。

魯迅生前只編選過一部自選集，就是這本《魯迅自選集》，1933 年 3 月由上海天馬書店出版。個人認為，此自選集最特別的地方，是魯迅寫的序言，這也是幾年前我買此書的原因。今天重讀了一遍，不禁為魯迅文字之老練和深沉再次喝采。

一向以來，我對中共「力捧」的魯迅作品如〈阿Q正傳〉並沒太深的感受，覺得太直接地說教，不耐咀嚼。我反而喜歡魯迅文字所經常透出的深沉感與洞察力。我認為，到目前為止，當代中國作家之中，沒有誰的文字感覺比得上魯迅。三言兩語，意味深長，精鍊而不覺造作。

魯迅在首本小說集《吶喊》的「自序」，應該有很多人記得，因為裡面提到他踏上文學之路的原因，和《吶喊》這名字的意思（「有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士」）。而序中提到的「鐵屋中的吶喊」比喻，甚至被李歐梵教授直接「挪用」了，作為其魯迅評論專著的書名。

自選集的「序言」，可視為《吶喊》「自序」的延續，情感沒有那麼濃烈，但透露較多細節。以下抄錄其中談及《彷徨》書名起源的部分：

這些「革命文學」，也可以說，就是「遵命文學」。不過我所遵奉的，是那時在壓迫之下的革命的前驅者的命令......

後來，《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經歷了一回同一戰陣中的火伴不久還是會這麼變化，並且落得一個「小說家」的頭銜，依然在沙漠上走來走去，不過已經逃不脫在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談談。從此有了小感觸，我便寫些短文，誇大點說，就是散文詩，自洗手不作之後，即印成一本書，謂之《野草》。得到較為整齊的材料，則還是做短篇小說，只因為變了散伏的遊勇，布不成陣了，所以技術雖然比先前好一些，思想也似乎較無拘束，而戰鬥的意氣卻冷得不少。新的戰友在那裡呢？我想，這裡下去，是很不好的，於是集印了這時期的十一篇作品，謂之《彷徨》，別了別了，願以後不再這模樣。

充滿寂寞孤零感觸的文字，每回讀到，都掩卷默然，並想起他的一首小詩，是我很喜歡的魯迅舊體詩：「寂寞新文苑，平安舊戰場，兩間餘一卒，荷戟獨彷徨。」

關於偶然，與海

（一）
還未定過神來，九月已過了一半。由大集團裡的一枚小螺絲釘員工，搖身變成研究院學生，這個轉變，到現在仍然教我感到難以置信呢。

思量再三，不得不承認：生命的偶然性，看似輕飄飄沒有重量，實則能夠撥動千斤，把人送到一條全然不同的軌道上前行。我有時會幻想，假如一位分數排在我之前的競爭者接受了大學的offer，假如有其他種種偶然的情況出現......則我還會繼續當小螺絲釘，從此不再心繫什麼大學夢。

而現在，我卻被「偶然」這無形之手，輕輕撥到自己夢寐以求的生活軌道上，過著有意識以來最愉快的生活。這個結果，如果不是一個必然的結果，則人在命運之前，是否只有垂首等待的份兒？我太渺小了，想不透這個問題。

（二）
成為無敵海景大學的學生前，一心以為這兩年將會有很多看海景的日子，誰知入學後才發現，原來「海景」是一種身份、特權的象徵，所以教學大樓向海的一邊，都被教授們（的房間）佔據了，而學生常常出入的課室，只好屈就在一些連窗口也沒有的「密室」，或窗口小得可憐的「囚室」裡。如此安排，我總感到是一種天然資源的浪費，幸好，設計大學校園的人對學生還存有一點惻隱之心，沒有將圖書館設計成廁所般的密室，讓我們可以在館裡找回一點慰藉。

不過，後來想想，課室看不到海，也沒有什麼大不了，因為若果真是想親近大海的話，大可以徒步到海邊，坐它一天半天，聽浪聲，看遠道來垂釣的人交流釣魚心得，或只是無聊地呆著。只要有心，海就在咫尺。　

如果中環有人工湖

皇后碼頭被政府清場那天，我乘工作之便，整天一直看著不同電視台的直播。

很佩服「本土行動」守著碼頭的那份堅持，但同時又可以預見，他們傾向激進的做法，經過傳統傳媒鉅細無遺的「放大」之後，只會使普羅市民對他們感到厭惡反感，認為這群人是搞搞震一派。至於他們「不遷不拆」的理據，和他們的另類提議，都只有被忽略的份兒了。

其實，我很喜歡由一批支持保育的專業建築人士提出的「人工湖」方案（見上圖），但它在傳統媒介的曝光率奇低。甚至有不少傳媒「報錯料」，指保育人士沒有提出任何解決問題的變通方案，只是一味反對，是「一群極端的理想主義者」（見信報7月30日社評）。

此人工湖方案提倡原址保留皇后碼頭，然後在碼頭前面開闢一個人工湖，湖有水道與維多利亞港相連，因此可以起到疏通雨水之效，不用建政府所講的暗渠。至於那條本來橫在大會堂前面的 P2 大馬路，則呈弧形，建於人工湖的北岸。（翻查資料才驚覺：按政府規劃，未來中環大會堂會被大馬路前後夾住，塵土飛揚；我一向很喜歡、由皇后像廣場直通去舊天星的遮打道行人隧道，將會消失；至於在對面岸的尖沙咀天星碼頭巴士總站，更會變成一個取悅遊客的大廣場，總站被迫遷至尖東!!!）

這方案，在技術上完全可行。它令碼頭不會成了一個可笑的「涼亭」之餘，又可以將馬路移離大會堂，使她和碼頭仍然維持一個整體。但林局長卻並沒有正面回應這個方案，而且還多次重申原址保留碼頭是不可行，這是有大將之風的政府所為嗎？

周末雜感

（一）
最近在想，人類發明很多東西，以為會令日子好過一點，然而最後卻被這些發明品折騰著，自討苦吃。譬如人發明了「公司」，作為一種可以比人更長壽、用來賺取更多金錢的事物，但「公司」卻成了一個折騰無數人的大怪物，每天榨取每人至少九小時光陰（包括上下班的交通時間），然後，還要令被折騰者衷心相信，替「公司」賣力工作是令生命變得有意義的最佳途徑。

又譬如，人發明了「程序」，作為政府（另一款人類發明）可以暢順運作的最高原則。今天，林鄭月娥局長在《城市論壇》上便延續著煲呔的口吻說：中環第三期填海工程，幾年前已依足「程序」作咨詢，立法局亦已批出款項，不能因為現在有保育團體要求不拆皇后，政府就不拆皇后。程序比什麼都重要，那管你們這些蟻民突然之間茅塞頓開，終於明白到，歷史建築不一定要讓路給摩天摩地大樓或車水馬龍大馬路，因為它是讓下一代 visualize 歷史的最佳場地，是讓一個城市有其 unique identity 的必需品。

程序是死的，不因後來者的意志而轉移。除非，有足夠多的人做足夠顛覆的事，程序才可能讓路......

（二）
工作了三個星期，終於盼到短周。可能尚未習慣九小時工作，身體累得有點虛脫。本打算這個周末在家裡大休息，不過抵擋不住朋友的引誘，周六下午去了一趟藝術館，看第二批「國之重寶」展覽。沒想到只看仇英以外的展品，都需要「逐件」排隊，結果由四時半看到晚上十時（中途出去吃飯），才欣賞完所有展品。

張擇端的《清明上河圖》，我在正式上班前已看了兩回，後來想去看第三回已經沒票了。畫作的確精彩極了，不過留在腦海裡的，卻是展館工作人員的聲音：「唔該向前移吖，如果唔係後面啲人睇唔到架啦，唔該合作.......嘟嘟嘟嘟（計時器響起）。唔好意思，五分鐘已經過咗，請你哋離開，去出口取迷你版《清明上河圖》，返屋企先慢慢睇啦！一樣啫。」

嘿，如果睇印刷品和睇真跡是一樣的話，我何需花一小時來排隊，只為一睹 十一分鐘的真跡！

我多麼希望，藝術館的職員都是藝術愛好者，就像我希望書店裡的店員都是愛書人同樣原理。不過這種願望有可能在香港成真嗎？

（三）
因為昨天去了藝術館，結果今天睡到近中午。下午去了游泳，晚上讀了一小半宮本輝的小說。累得沒時間去想到底自己快不快樂，是這三星期的寫照。在任何非入睡的空檔裡，想得最多的是：理想的生活，如何才可能？腦裡不斷閃過各種計劃，會是空中樓閣嗎？

理想的行業

在報館當編輯的朋友，某日在電話裡說：「真的很想轉行。」我問：「那你有什麼心水行業？」她遲疑答道：「唉，其實我心裡所想的，可能根本談不上是個行業……譬如，我想花點時間，大量閱讀某個題材的書籍。有這樣的行業嗎？」

朋友的疑問，亦是我的疑問。

近來反覆問自己這個問題：到底我想過怎樣的生活？換一個問法：我心目中的理想生活，該是怎樣的？

所謂理想生活，應該是一種「可以做自己喜歡的事，又不用為柴米油鹽發愁」的生活吧。達至這種理想生活最直接的方法，是將想做的事變成自己的職業。可惜，並非每個人所喜歡做的事，都有「市場需求」，都可以為當事人帶來充足的麵包與牛油。

曾經兩度嘗試將想做的事化成糊口的工作，但都不太成功。

曾在某旅遊雜誌當編輯，以為可以走訪很多城市，結果大部分工作都是 copy and paste，或寫一些無聊的鱔稿，或做一個車稿女工，趕製出各種關於吃喝玩樂交通住宿的旅遊情報（誰叫香港人就是愛看這些？）。半年下來，真正由衷所想寫的，便只有一兩篇文。

過去一年，我又試圖當一個freelance writer，希望可以過上「讀書、寫文」的生活。我努力做各式各種的文字散工：編書、寫稿、替舊公司出差、在某報當替工編輯，同時還為朋友的獨立製作當撰稿和製片……結果？整年都忙得團團轉，真正喜歡寫的稿沒寫到多少篇，收入卻比雜誌社工作時更少。

想起梁文道的妙語：「所謂自由撰稿人或文化人，就是能在報館編輯急call時，迅速就某件事情寫文回應的人。」Freelancer 雖有較多空餘時間，卻不一定幹到喜歡的事，寫到喜歡的稿，因為自己真正想寫的大小project，往往因不能掙錢，而被迫不斷擱置......

然而兩次失敗，卻不代表我已心死。雖然明天便開始全職工作，仍會努力思索，如何過想過的生活。

游泳池奇遇記

除了書店，這幾年最常去的地方是游泳池。

每次到家附近的室內泳池，我都會帶著一個嬰兒用黃色小水泡。這水泡是做「水療」的工具，我習慣用它做一些水中擺腰運動，增加腰部肌肉的柔軟度。

這水泡，有點像個「江湖暗號」。腰骨曾經有或仍然有毛病的泳客看見它，會即時知曉我是同路人，有時更會向我搭訕。昨天就因為這水泡，我結識了一位中年大叔。

當我將水泡拴在小腿上，仰著頭，打開雙手扶著泳池邊，在做左右旋腰時，這位大叔見到「江湖暗號」，旋即中氣十足從兩米之外喊過來：「腰骨有事吧？」正專注運動的我，隔了半晌才醒覺，「嗯......」，我輕聲應他，之後大家便聊起來。

大叔雖挺著個大肚腩，但臉上笑意盈盈，看來應是個幸福愉快的中年男士。但聽完他自我介紹後，才知道原來他每天都忍受著「椎間盤突出」導至的腰腿痛，至今已有二十年之久！大叔說，當年病發時，小兒子只有三歲，實在不敢冒險做手術，唯有「死忍」。今年小兒子已廿三歲，大學畢業了，大叔不用再為養兒育女擔心，於是決定待兩年後踏入六十歲耳順之年，便動手術，將這緾繞了他二十年的病徹底解決掉。

因為自己也曾被腰痛折騰得死去活來，所以由衷佩服大叔的堅忍精神。不禁想，只要心裡有著目標和信念，人的確有無限潛能，可以強吞下最難以承受的肉體之痛。大叔跟我說，他的妻子在知悉其「六十大計」後曾向他進言：「我見你行得走得，好似無乜唔妥，不如唔好做手術啦！」聽罷，我向大叔發出會心微笑。所謂不足為外人道，所謂有苦自己知，就是如此意思。坐又痛行又痛的日子，想起來也猶有餘悸。

在泳池邊，我們交流了各種心得，包括最新的椎間盤移植手術啦，最適合做的健腰運動啦，聊得甚是痛快。臨走時大叔叮囑：「要繼續游水做運動，唔可以偷懶！」我笑著點頭。是的，想到仍有很多書想讀，很多東西想學，我就有了繼續游下去的理由。

誰動了我的獎品？

四代香港人

讀完呂大樂的《四代香港人》，多少有種鬆一口氣的感覺，頗有點心理治療功效。因為據呂的非正式社會學分析，我這一代人，若無法在工作或事業上有什麼輝煌成就的話，並非因為不夠長進，而是「社會的錯」。

呂大樂將我這種三十出頭的香港人，形容為無法出頭的一代，因為我們在公司裡／職場裡被戰後嬰兒潮一代（即四、五十歲那輩人）「騎住」，而他們又老是不願意下放權力。而且因為我們這個年齡（1966-76年出生的那代人）的人口相對地少，我們對生活的態度，總是無法成為社會主流；相反，戰後嬰兒潮一代因為人多聲大，因此可以將他們視為金科玉律的生活態度，變成社會主流意識；譬如擁護競爭的心態，講求務實不談理想的心態，正是嬰兒潮一代的思維特色。

呂大樂的「四代論」，我不知有多準確，但擊掌贊成其中一個觀點：今天小島上廣泛流傳的「只須努力打拼，必有出頭天」的社會共識，其實只是嬰兒潮一代的經驗之談，已經不再切合現今社會。

如呂大樂所言，「戰後嬰兒一代人最幸運的地方是，他們有領取獎品的機會」，因為七、八十年代香港經濟處於上升軌道，到處都有工作機會，求才若渴，所以努力打拼，是必然有回報的。但現在呢？君不見到處都是合約職位，人浮於事，工資被大幅削減（公務員除外），工時卻只加不減嗎？所謂career prospects，對不起，那只能是一種奢談。我們可以繼續打拼，但玩的卻是沒有獎品的遊戲。

偏偏嬰兒潮一代仍握有傳媒發聲的權力，繼續宣揚「力爭上游」的生命哲學，以為他們的人生經歷，有著跨時代的普遍性。而關於「遊戲無獎品」的怨言，大多只存在於同輩的飯局對話中。

其實，我並不「恨」得到獎品。我只希望在辦公室裡，不會被當作一件可以「駛到盡」的機器，而是一個需要尊重的生命。於願足矣。

兩種「寫稿原則」

今年三月開始，每周替某報章「閱讀版」撰寫一則新書短評。

三百字左右的稿子，二百元的稿費，似乎微不足道，卻是近來做得最起勁的零工，每星期都會花上相當時間逛書店和讀新書，逢到交稿日，便端坐電腦前斟字酌句，務求將所有想法，擠進稿紙之中。

曾經慨嘆，讀書時所獲得的愉悅，實在太過私密：遇上好書，自己固然讀得興高采烈、頭腦發熱，覺得世界自此不一樣，但旁邊未聽聞過這本書的人，又怎能理解我的激動？（要能碰到一個剛好也在看同一本書、且剛好同樣地興高采烈的人，真是千難萬難。如果有這樣一個人的話，看書就像跟朋友到戲院看戲般，甫看畢便可來個新鮮熱辣的茶餐廳討論，多好）不過自從開始寫新書短評，有了這個讓我談論種種興高采烈場景的小陣地後，感覺就像每周來一次心理治療，將最最內在的激情化成最最公開的話語。

不過朋友聽說我要自掏腰包買書時，都感難以置信，認為這份差事划不來。

朋友的反應，讓我想起很久以前一位文化圈前輩告訴我的「寫稿原則」。「我以稿費的多寡，來釐定寫稿速度。」譬如，他會首先定下每日賺取一千元稿費的「目標」，然後按此調較寫稿速度；若替某雜誌寫稿可得稿酬五百，他便只會用半天時間完成。前輩曰：「總之時間要控制得宜，絕對不做蝕本生意。」

直到現在，我仍無法苟同這前輩的寫稿原則。筆耕求稿費，固然重要，但我寫，是因喜歡寫，尤其喜歡寫到盡善盡美。寫作本身就是目的，寫得高興的話，多花點時間，豈不令自己高興得更久？為何要將「寫作」的過程，貶低至如「工廠穿膠花」，不對膠花帶感情，只求多勞多得？

當然，我知道像前輩那樣「多勞多得」的寫作人很常見，而且對全職寫作人來說這樣也是更為理性的做法。畢竟，如果每篇稿皆以繡花而非穿膠花的速度完成，恐怕尚未感受到寫作的興味，已先被饑餓擊倒。

想來，我這種數口不精的寫稿人，還是快快找份正職，將寫作當作業餘興趣好了。

六四的孩子

不知是哪位政府宣傳大員想出的點子，找來1997年7月1日出生的香港孩子，宣傳回歸十周年，頗有 TVB 台慶味道。每回乘坐巴士在 Roadshow 上看見這些孩子和父母的笑臉，就想到「歌舞昇平」、「粉飾太平」等字眼。

十年過去，很多事情值得反思、回味，尤其是負資產的窮日子、SARS的苦日子、「七一」五十萬上街的團結日子、天星被拆的心痛日子......不過，又怎可以期待官方節目有如此深度？還是相信民間力量，唱唱《福佳始終有你》好了。

看到孩子慶回歸的節目時忽發奇想：若是1989年6月4日出生的香港孩子，又會有什麼感覺？沒想到人同此心。昨天《明報》便訪問了一位生於六四的孩子，他說：「我覺得好慘，在自己出生的一天死了那麼多人，有一股很古怪的感覺。」

又是六四紀念日了，因著馬力，相信今晚的維園會很熱鬧。也祝那位十八歲男孩，生日快樂。

異域裡的孤軍

一場內戰，影響幾多代人的命運？

讀畢柏楊策劃的《重返異域》（時報出版），這問題一直徘徊不去。

1949年，國民黨敗退台灣，自顧不暇，遺下一千五百名孤軍由雲南撤退至緬甸境內，自求多福。本是正規的國家軍隊，竟被迫停駐在別國的領土裡，這在世界各地內戰的歷史裡，不知算不算得上是異數呢？這批孤軍旗幟鮮明地「反共」，慢慢凝聚了周邊的反共力量，包括少數民族、馬幫，和由大陸逃出、害怕被共產黨迫害的人士。1951年，孤軍甚至在緬甸的孟薩成立「反共抗俄大學」，培養反共游擊勢力，兵力曾達三萬人！

可以想像，五十年代初那如箭在弦的張力有多厲害（韓戰爆發更引來美國暗中支援孤軍）。可惜，孤軍「反攻大陸」的希望最終還是落空了，而國民黨在聯合國壓力下，亦被迫兩度將「孤軍」撒回台灣，共撤走一萬二千人。

表面上，孤軍問題解決了，但蔣介石其實還沒死心，密令孤軍只撤老弱，留下精銳。另一方面，不少來自雲南的孤軍也不願撤到陌生的台灣去。於是六十年代初，孤軍的第三軍和第五軍悄悄留下，在泰北找據點落腳。他們得不到台灣政府任何補給，必須扭盡六壬在金三角裡劣境求生：種地、護送商販、做貨品買賣（包括毒品），甚至以性命作賭注，與泰國軍隊共同征剿泰共分子，以換取一紙公民證……用「慘絕人寰」形容他們的處境，也不為過。

記得小時候曾看過劉德華主演的電影《異域》（原著是柏楊化名鄧克保所寫的小說），講的就是孤軍故事；只是，以我當時貧乏的中國近代史知識，實在搞不清「孤軍」是什麼回事，他們為誰而戰，對誰而戰？後來，算是能夠理解那一場影響了所有中國人命運的內戰是什麼回事，但仍然覺得孤軍這段歷史，太荒謬了，就如柏楊的形容：「一群被遺忘的人，他們戰死，便與草木同朽；他們戰勝，仍是天地不容。」

今天，寫《異域》的柏楊已不良於行、垂垂老矣，孤軍也不再在叢林裡打游擊，無立錐之地了。然而有時我會想：那一場內戰，其實從來沒有哪一方宣稱停戰，也沒有哪一方宣稱戰敗，但當年孤軍所奮力要抵抗的共產主義，今天已被市場經濟打退得無影無踪了。

精致日本

嵯峨野天龍寺的曹源池

由日本京都回來，疲累到不得了，狠狠地睡了兩、三天，才終於有著陸的感覺。

這第一次日本之行，遇上烏雲滿布春雨綿綿的天氣，少了到處閒逛的心情；但人在異國，好處是本來令人極度困擾的事情．一下子變得無關痛癢了。當務之急要思考的，只不過是：下一頓要吃什麼？下一個目的地去哪兒？喜歡旅途中這種輕巧的生命感覺，尤其因為這幾個月諸事不順，百廢待興。

日本人的（過份）整齊、有禮和精致，未親身到日本前已知大概，只是真正打個照面時還是很有點吃驚。譬如在京都坐巴士時，我和朋友發現，司機會對每位下車的乘客說：「多謝慢走！」（大意如此）。天呀，原來不單止百貨公司的售貨員，連巴士大佬，每天都必須將相同感謝語重複說上千遍。售貨員說「謝謝光臨」是為了取悅顧客，因此聲線總是甜美的，但司機大佬以中年男人懶洋洋的聲線含糊吐出「多謝慢走」時，我只覺得他像被罰抄的孩子。我想，無論是多麼真誠的人，長此下去，最終都只會落得語言無味、精神萎靡？

不過大部分時候，我還是很欣賞日本的精致文化。第一晚在大阪道頓崛附近吃的那碗拉麵，麵條香軟彈牙，湯底濃郁美味，配上厚厚的甘香豬肉、荀片等，每一件麵的「組件」都不馬虎，而且味道配合得恰到好處，怎不教人動容？

我常想，所謂「精致文化」，不就是在其他民族會苟且之處仔細琢磨的那份精神。在香港吃的到的日式拉麵，徒具外觀，未得精髓，被日本人吃到的話，他們一定氣炸了肺！（情況就像我們在外國唐人街吃到所謂中國菜時一樣憤慨）尤其是那些日式叉燒和花形魚蛋片之難吃，實在不寒而慄......

除了拉麵，京都寺院的庭園也可品味精致。我特別愛銀閣寺和嵯峨野天龍寺的庭園，枯山水、池子、樹木和周遭的大自然景色融為一體（據說叫做「借景式庭園」），無論觀者站在哪個角落看，景致都一樣好，如捲軸畫般讓遊人移步換景，可見造園者考慮之周詳。想起香港最有名的寺院寶蓮寺，建築物沒有美感可言，東一間西一間，空氣渾濁、人聲嘈雜，距「精致」二字，是十萬八千里遠。

國家的同齡人

　　

在「尚書房」偶見這本書，封面是居於破舊窑洞的愁苦中年漢，黑白紀實式攝影，充滿張力，便立時買下。

回家讀了一整個晚上，始能釋卷。《走過青春》寫的是一百位中國知識青年的人生歷程。每個人的生命，被濃縮成一至二頁紙，而他們的背景介紹，幾乎都是一式一樣的： 

某某，1949年（或五十年代初）出生，北京某初中／高中的1966／67／68年畢業生。1969年1月，響應毛主席「知識青年接受貧下中農再教育」最高指示，到陝西插隊。 

他們全都是在火紅年代響應國家號召上山下鄉的年輕人，也是國家的同齡人。然而，相同的開端，卻連接著截然不同的結局。一百人裡，有繼續留在陝西過窮日子的，有千辛萬苦調回北京的；有因身體得了殘疾而家徒四壁的，也有修成正果成為學者、作家、有錢人的。
　　
因為和國家一樣大，他們的人生也幾乎跟共產黨「同步」變化。共產黨剛贏得政權時，他們呱呱墮地；文革開始時，他們當上紅衛兵；幾年後，共產黨嫌他們煩了，便送到鄉村接受再教育。

這一批人大多只有初中學歷（文革時沒書讀），當離開農村時，便只能到工廠幹活。如陳丹青在本書結語所言，知識青年，即是「沒有知識的青年」。今天，知青們都年過半百了，過去無論有多麼壯烈的經歷，人生大調已然定下。是滿意，是傷感，都只好接受。

書中所訪問的，大多是默默無聞之輩，但間或也有我「認識」的人，如中國作家史鐵生（當知青後得病，導致下肢癱瘓，後成為作家，《邊走邊唱》原著作者），以及我以前任職的電視台的台長鍾大年（六九年於陝西插隊，七七年恢復首屆高考時，成功入讀北京廣播學院，後赴德國深造）。

每一篇知青故事，都為那年代的歷史添上細節，但同時宣示著「命運」的不講理由。那些仍然留在陝西的老知青，不少因戶籍和生計問題，不能還鄉，以卑微工作糊口；誰會想到，當年十多歲「人仔」的輕狂決定，有如此深遠影響？

很快，知青們都會入土，「知青」也將變成歷史名詞。就如曾經也是知青、今天成了「公共知識份子」的陳丹青（不知何故書裡沒有訪問他）在結語所講：「絕大部分知青，而今被時代與社會一步步無情拋棄，成為多餘的人。」

忘情

能夠忘情地投入於某事某物的人，當是世上最幸福的。 　　

人們愛說「玩物喪志」，忘情於流行玩意的，約定俗成被認為是不思進取和徒然浪費金錢之輩。我卻覺得，把全副心神都放進一個興趣之內，令自己無論處於什麼境地，都覺得有所掛搭的，那應是令生命恒常地興致高漲的不二法門。 　　

有朋友說，若你有一樣能忘情地去愛的事物，則你應該是個不怕獨處的人。 　　

我並未臻至忘情的「級別」，但回想由年少至今，有一事常常令我在平淡無聊的日子裡也會精神為之一振。那就是：找一個沒人騷擾的角落，翻開一本令人心動的書，全神灌注地讀。通常再抬起頭來，已是幾個小時之後。

但我是個隨興亂讀的人。一忽兒歷史一忽兒哲學，一忽兒新舊詩一忽兒中西小說散文，沒有章法可言，也可以說，未讀出一個門道來，只是個愛在外圍看風景、湊熱鬧的小讀者。因此很佩服那些對讀書能談出點心得的人，那些能夠一口氣說出為何喜歡什麼什麼書、什麼什麼作家的人。

不過如李歐梵在《狐狸洞話語》言，「狐狸型」的人就是不願意做大學問，只作旁敲側擊，東翻西揭，其樂無窮。　　

狐狸有時心裡很羨慕刺蝟，但他也很有阿Q精神，總自我安慰：也許有天我會成為一個湊熱鬧的專家呢。

「忘情」是義無反顧，是投入地愛，是忘我。有同樣是山羊座的朋友說，我們這個星座的人就是不夠投入，不懂得忘情。我不懂星座，但不相信宿命。因此，今年的願望是：放開懷抱且忘情。