國家的同齡人

　　

在「尚書房」偶見這本書，封面是居於破舊窑洞的愁苦中年漢，黑白紀實式攝影，充滿張力，便立時買下。

回家讀了一整個晚上，始能釋卷。《走過青春》寫的是一百位中國知識青年的人生歷程。每個人的生命，被濃縮成一至二頁紙，而他們的背景介紹，幾乎都是一式一樣的： 

某某，1949年（或五十年代初）出生，北京某初中／高中的1966／67／68年畢業生。1969年1月，響應毛主席「知識青年接受貧下中農再教育」最高指示，到陝西插隊。 

他們全都是在火紅年代響應國家號召上山下鄉的年輕人，也是國家的同齡人。然而，相同的開端，卻連接著截然不同的結局。一百人裡，有繼續留在陝西過窮日子的，有千辛萬苦調回北京的；有因身體得了殘疾而家徒四壁的，也有修成正果成為學者、作家、有錢人的。
　　
因為和國家一樣大，他們的人生也幾乎跟共產黨「同步」變化。共產黨剛贏得政權時，他們呱呱墮地；文革開始時，他們當上紅衛兵；幾年後，共產黨嫌他們煩了，便送到鄉村接受再教育。

這一批人大多只有初中學歷（文革時沒書讀），當離開農村時，便只能到工廠幹活。如陳丹青在本書結語所言，知識青年，即是「沒有知識的青年」。今天，知青們都年過半百了，過去無論有多麼壯烈的經歷，人生大調已然定下。是滿意，是傷感，都只好接受。

書中所訪問的，大多是默默無聞之輩，但間或也有我「認識」的人，如中國作家史鐵生（當知青後得病，導致下肢癱瘓，後成為作家，《邊走邊唱》原著作者），以及我以前任職的電視台的台長鍾大年（六九年於陝西插隊，七七年恢復首屆高考時，成功入讀北京廣播學院，後赴德國深造）。

每一篇知青故事，都為那年代的歷史添上細節，但同時宣示著「命運」的不講理由。那些仍然留在陝西的老知青，不少因戶籍和生計問題，不能還鄉，以卑微工作糊口；誰會想到，當年十多歲「人仔」的輕狂決定，有如此深遠影響？

很快，知青們都會入土，「知青」也將變成歷史名詞。就如曾經也是知青、今天成了「公共知識份子」的陳丹青（不知何故書裡沒有訪問他）在結語所講：「絕大部分知青，而今被時代與社會一步步無情拋棄，成為多餘的人。」