唐德剛的「歷史三峽論」

2009年，不少殿堂級的學術人物離世，如季羨林（專研中亞及印度地區出土的梵文及吐火羅文佛教典籍，但最廣為人知的作品當然是《牛棚雜憶》）、任繼愈（所著的四卷《中國哲學史》是以不折不扣的「共產黨語言」寫成，多年來是國內大學哲學系的「教科書」，影響之「鉅」，自不待言），還有法國人類學家Claude Levi-Strauss。但最令我等以「讀史為樂」的小讀者難過的，當數唐德剛教授的離世。

幾年前，斷斷續續閱讀一些關於民國史的書籍，究其起因，是當時讀了唐德剛的《晚清七十年》，發現歷史竟可以如此有趣好玩。有人稱他的文字是「唐派風格」，除了指他的文筆幽默外，我想那還代表著一種將歷史由學術廳拖出來、置於一個以史為鑑、以史探尋國家未來的位置上的寫作方式。搞歷史研究，而不相信歷史於人類未來有益的話，那便很容易流於「為研究而研究」，或者成了「為畢業／升職而研究」的糊口之作。

梁文道早陣子在鳳凰衛視的「開卷八分鐘」用了五集談唐德剛，多次提到他的「歷史三峽論」。簡而言之，「三峽論」是唐提出的一個歷史假設，他認為中國幾千年歷史可以綜合為「三大階段，兩次轉型」，型態就像拐了兩個大彎的「三峽」。在《晚清七十年》第一冊「自序」裡，作者曾詳述「三峽論」的想法。按其見解，幾十年後，中國就會完成第二次轉型，成為民治（主）國家。

內容且抄錄如下：

四千年來我民族之社會政治型態之發展，蓋可綜合之為三大階段，即封建、帝制與民治是也。......從秦國開始的我國史上第一次社會政治大轉型，發自商鞅（390-338 BC），極盛於始皇，而完成於漢武（140-87 BC）......

第二次大轉型，與第一次大轉型頗有不同之處。第一次轉型時，由於我們內部的社會發展至某一階段，促使我們社會政治結構非轉型不可，那是主動的。第二次就不然了，它幾乎是完全出於西人東來之後，對我們著著相逼的挑戰......（鴉片戰爭就）是個分水嶺。

無奈這次轉型，如果最後能轉出個長治久安的定型來，根據中西歷史中的前例，它至少需時兩百年才可能有個初步結果。因此在轉型的初期和中期，如1898年的戊戌變法時期，和1919年的五四運動時期，分析家對中國前途的變數，實無法掌握。蓋前途歧路太多，歧路亡羊，安知羊之所之也？可是日月推移，歧路漸少，羊在何路不難追踪，中國前途的遠景何似也就隱約可見了。

俗語說：「女大十八變。」小女孩才變了三、五變，您怎能看出她的變形呢？可是等到她姑娘已變了十五變之後，將來她會成為怎樣的一位夫人，我們也就不難預見了。這只是個時間的問題；非後之來者勝於前賢也。

根據筆者大膽的觀察，我國史上第二次社會政治大轉型，實在是從割讓香港之後才被迫開始的。如今香港收回了（按：此文寫於1997年），一百五十年的苦難歲月也悄悄地溜過去了。從林則徐到今天，我民族至少也傳了五代了。古語說：「五世其昌。」當年的道光皇帝也曾經說過：「久屈必有大伸，理固然也。」......

回顧前瞻，預期我民族再有四十年，應可完成國史上第二次社會政治大轉型之偉大的歷史任務。國有定型，民有共識，以我國我民、我才我智之最大潛力，走入人類歷史上民治主義的新時代，開我民族史今後五百年之新運。

時光匆匆，1997年距今已是十多年的事，然而中國的民治／民主，看來仍是遙遙無期。是學者太過樂觀？還是歷史根本無法預料？

《零八憲章》，有幾顛覆？

聖誕日，劉曉波被判「煽動顛覆國家政權」罪名成立，判監十一年。作為一個曾在Facebook支持《零八憲章》的小小香港市民，聽到這則消息，倍感難受。

《零八憲章》由劉曉波等發起，它所提出的訴求，不過是我們這些香港仔女所耳熟能詳的基本民主「配件」罷了：各級行政首長由民主選舉產生、司法獨立、落實保障人權、保障結社集會言論自由、實行多黨制等。對生活在自由國度的人民來說，這份有三百多名國內人士簽署的「憲章」，甚至顯得太過溫和了。它不過是將近百年來，知識分子對中國應該如何邁向民主的想望，一一具體陳述吧。它在煽動、顛覆國家嗎？或許說，它在總結幾代中國知識分子對祖國的建言更為貼切。它甚至不如各地不斷出現的維權示威活動般具威脅性。

一個在經濟發展上已躋身全球大國的國家，竟連如此溫和的建言也怕得要死，要以鐵腕對付，到底她怕甚麼？說穿了，她怕的是自己。一個不是經由人民選舉而產生的政權，因為從來未嘗得到認受性，所以註定永遠害怕某天被人民推翻。為求「自保」，她總是對最溫和的反對聲音，也顯得暴跳如雷。

如果中共高層是聰明人，應明白「壓力愈大，反抗愈大」的道理。如果我是中共高層，便正好趁著當前全國經濟搞得火紅且大獲民心之時，推行「多黨制」選舉 ── 我敢寫包單，共產黨一定能在選舉中成為真正「執政黨」。

《零八憲章》全文 

劉曉波簡介

六四時在廣場上絕食聲援學運的四名知識分子之一。六四後，被當局以「反革命罪」關押於秦城監獄，至1991 年1 月獲釋。與大多數學運人士不同，出獄後劉曉波一直拒絕出國，反而留在內地從事寫作和推動民主的工作。1995年5月再被囚禁超過半年，後因撰寫〈反腐敗建議書〉和〈汲取血的教訓推進民主與法治進程 ──「六四」六周年呼籲書〉，於1996年10月至1999年10月被「勞動教養」三年。去年，發起《零八憲章》，提出多項自由民主訴求，獲三百多名國內知識分子、維權人士及民眾簽署支持；去年公開發表《零八憲章》的前夕，劉曉波突然失蹤。今年六月，被當局以「煽動顛覆國家政權」罪名，正式逮捕劉曉波；十二月，北京第一中級人民法院判處煽動顛覆國家政權罪名成立。

星期天的故事

非常隨心地享受了一個多月的閒散生活，也是時候重拾「學生」身份，專注一點寫那篇不知何時會完成的碩士論文。想起為了圓這個研究生的夢，好幾年前的我，孤注一擲地決定報讀MA課程；半年後，更索性辭去那令人太累的雜誌社工作，變身為全職學生；之後再幾經波折，終於得到大學的取錄......好像夢一樣遙遠的舊日歲月，卻是過得最充盈的人生段落。而現在，當夢快圓，我真的當了研究生，也真的要坐下來好好把論文完成的時候，這種充盈感卻似乎慢慢地退隱......

這種反高潮的感覺，讓我想起曾經在電台聽過的一個小故事，情節大約如此：某個閒逸的星期天，A君早上醒來，見陽光明媚，決定今天要悠然自得地在家裡閒讀書。不過因為A君喜歡讀書時有舒適的環境，於是他在吃過早點後，先花時間將房間打掃乾淨，又把髒衣服都洗好、晾好。之後，A君又想到，若可以一邊吃茶點一邊讀書，便最完美了。於是吃過午飯後，A君外出，去到最喜愛的餅店，買了最喜愛的西餅和小吃。回到家，一身大汗，A君於是又花時間在淋浴、洗頭等事項上......當終於忙完一切，想靜心翻翻書時，A君才赫然發現，原來天早黑了。草草吃過晚餐，已是就寢的時間。結果，因為太累的緣故，這一天，A君沒有看上半頁書，便倒在床上呼呼大睡了......

或者我也如A君般，忙這忙那的搞了一整天，現在有點睡意了。

讀王國維偶得

這些年來，會多番重讀的書並不多，而王國維的《人間詞話》，則是其一。除了因為喜歡他對一眾極品詞作的點評外，也因為對王國維這個人的生命發展，充滿好奇。

由嚮往「新學」的年輕秀才，至專研康德、叔本華哲學的哲學專家，再至醉心經史小學和甲骨文的國學大師，兼遜帝溥儀老師，如此一個學貫中西的人物，最後竟選擇自沉於頣和園昆明湖，以「滿清遺老」的身份「殉國」（也有說是「殉文化」），到底內心的變化和掙扎，是怎麼回事呢？

王國維在《人間詞話》裡獨拈出「境界」二字作為評價古代詞作的核心概念，深得不少愛詞者的心。不過我以為最精彩的，是他借「境界」這詞，來說人生，說求學問：

古今之成大事業、大學問者，罔不經過三種之境界：「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路」，此第一境界也。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，此第二境界也。「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，此第三境界也。

可惜因為以前讀書不求甚解，所以一直沒搞懂這三種境界所指為何。直至昨晚，翻出一本新近得到的小書《人間詞話新注》，讀到這段王國維親自向別人解釋「三種境界說」的話時，才恍然：

第一境即所謂世無明王，棲棲惶惶者。第二境是知其不可而為之。第三境非歸與歸與之嘆與。（據靳德峻、蒲菁箋證本《人間詞話》）

雖然最後一句不好懂，但前面幾句話，已令人豁然開朗。原來王國維是在借詞來說他個人的人生三境：生逢新舊交替時代的王國維，年輕時無法決定投身進哪一種學問，更不明白生存的意義，所以生出棲惶之感；及後，他被康德和叔本華的哲學迷倒了，雖然明知康德是最艱澀難懂的東西，但依然以「不可為而為之」的精神，專心致意地研究，而且還借用叔本華的哲學來分析紅樓夢，寫成《紅樓夢評論》一書；然而去到最後，他卻全然拋棄西洋哲學，並恍然大悟，最最應該傾注一生心力的，是他從小就接觸的經史學問！

兜兜轉轉，返回起點。此所謂「眾裡尋它」、「踏破鐵鞋」，最終竟發現「近在咫尺」。人生的吊詭若此，令人哭笑不得。

而王國維「人生三境」的精采之處，還在於它的「可普遍性」。由棲棲惶惶，至拼盡全力而為，再至力竭筋疲後發現生命中最重要的原不過是「過平常日子」。就算你不是「成大事業者」，只是平凡人一個，這個進程也應該是你人生三境的寫照吧？

回家難，平反更難（關於林希翎）

年廿八那天，和幾年沒見面的澳門朋友 P 吃飯敍舊，兼到維園逛花市。P 第一次逛香港花市，興致勃勃地為兩歲的兒子買了不少小玩意。快要逛完時，剛好來到支聯會的檔攤。也許因為位處於花市的最角落，沒有幾人佇足，顯得有點冷清。

來到檔前，我挑了一個「天安門母親」的文件快勞夾，算是略盡綿力。正要付款時，看檔的義工卻向我們介紹一本新書 ：《我要回家》。原來是由「我要回家運動」所出版的訪問集，收錄了幾十位因「六四」而流亡海外的人士的訪問稿或自撰文章，談「有家歸不得」的苦澀。

P翻了一會書，決定買一本給兒子。因為買第二本有六折，於是我們一人買了一本。

遂又想起，「六四」過去快要二十年了。

二十年，孕育一代人。現今二十多歲的青年（如我的研究院同學），對六四沒有任何親身感受，可能也沒有太多認識。是的，我不能指望廿多歲的一代，跟我有同樣的六四情結，只是希望，他們還未至於忘記曾經有這樣一場運動。

P 的孩子兩歲，長大後對六四不知有什麼想法呢? 但願這本書成為 P 教導孩子公民和民主意識的好開始。

也許因為時間倉促，《我要回家》編得不太好，而且仔細讀完後，才發現裡面訪問的人有好些和八九民運無關，令讀者頗感混亂。然而卻因此讀到七十多歲的林希翎訪問。

上世紀五十年代（1957年），人民大學法律系學生林希翎，在毛澤東「大鳴大放」的號召下，於多場大學辯論會上勇敢地批評當局，並參與辯論胡風是否反革命。最後她被毛澤東打成右派，坐牢15年。

1979年，中國當局為右派平反時，鄧小平親自「御批」林希翎、章伯鈞、羅隆基、儲安平和陳任炳五人為「終生右派」。到了今天，其他四人都已離世，獨林希翎在生，於是成為「中國最後一個右派」。

2001年，胡錦濤出訪法國時，曾對林希翎表示「相信她以後會活得更好」，但林希翎反右的案件卻遲遲還未獲得平反......

相比起六四民運人士，林希翎所受的苦難更深更長，而且也許到死的那天，「右派」的帽子，還將重重的壓在她頭上。不能回家，固然教人難以承受，但我相信，被屈的感覺，比不能回家更叫人錐心泣血？