兩種「寫稿原則」

今年三月開始，每周替某報章「閱讀版」撰寫一則新書短評。

三百字左右的稿子，二百元的稿費，似乎微不足道，卻是近來做得最起勁的零工，每星期都會花上相當時間逛書店和讀新書，逢到交稿日，便端坐電腦前斟字酌句，務求將所有想法，擠進稿紙之中。

曾經慨嘆，讀書時所獲得的愉悅，實在太過私密：遇上好書，自己固然讀得興高采烈、頭腦發熱，覺得世界自此不一樣，但旁邊未聽聞過這本書的人，又怎能理解我的激動？（要能碰到一個剛好也在看同一本書、且剛好同樣地興高采烈的人，真是千難萬難。如果有這樣一個人的話，看書就像跟朋友到戲院看戲般，甫看畢便可來個新鮮熱辣的茶餐廳討論，多好）不過自從開始寫新書短評，有了這個讓我談論種種興高采烈場景的小陣地後，感覺就像每周來一次心理治療，將最最內在的激情化成最最公開的話語。

不過朋友聽說我要自掏腰包買書時，都感難以置信，認為這份差事划不來。

朋友的反應，讓我想起很久以前一位文化圈前輩告訴我的「寫稿原則」。「我以稿費的多寡，來釐定寫稿速度。」譬如，他會首先定下每日賺取一千元稿費的「目標」，然後按此調較寫稿速度；若替某雜誌寫稿可得稿酬五百，他便只會用半天時間完成。前輩曰：「總之時間要控制得宜，絕對不做蝕本生意。」

直到現在，我仍無法苟同這前輩的寫稿原則。筆耕求稿費，固然重要，但我寫，是因喜歡寫，尤其喜歡寫到盡善盡美。寫作本身就是目的，寫得高興的話，多花點時間，豈不令自己高興得更久？為何要將「寫作」的過程，貶低至如「工廠穿膠花」，不對膠花帶感情，只求多勞多得？

當然，我知道像前輩那樣「多勞多得」的寫作人很常見，而且對全職寫作人來說這樣也是更為理性的做法。畢竟，如果每篇稿皆以繡花而非穿膠花的速度完成，恐怕尚未感受到寫作的興味，已先被饑餓擊倒。

想來，我這種數口不精的寫稿人，還是快快找份正職，將寫作當作業餘興趣好了。