皇者的中軸

由景山鳥瞰故宮中軸線

四月初，和紫禁城外展計劃的十多位同事到北京，展開為期一星期的北京考察之旅。這次考察，收穫甚豐，一直想寫點旅程札記，卻因事忙拖延至今，只好選擇性地補記一些重點。

其實這是期待已久的旅程，因同行者之中，包括不少經常出入紫禁城的「專家」。由他們引領、點撥，自然比亂逛一通要強得多。

之前，到過北京幾趟，進過紫禁城兩次。然而兩次參觀都沒太多事前準備，只是隨著人潮而行，蜻蜓點水而已。雖然喜歡中國文化，但當時對中國建築的認識幾乎是零，每座宮殿看來都大同小異，難免感到重複乏味；而且紫禁城實在太大，每次行至乾清門，已兩腿發麻、腦袋混沌，只好慌不擇路直奔皇宮後門離開（途中路過御花園時，為了值回票價，挽強拖著沉重的腿遊晃了一圈），便算「遊畢」紫禁城。

這次再訪故宮，卻是另一種心態。因為過去幾個月裡馬不停蹄地參與外展計劃，「紫禁城」已成了我生活的一部分。卡通版的「故宮大地圖」，已烙在腦海，而對這有六百多年歷史的皇宮的精彩處，亦開始有點頭緒。因為對古北京城的布局頗感興趣，出發前特別讀了半本王軍的《城記》，希望對明清北京城的規劃有點基礎認識。

且由《城記》說起。《城記》講的，是梁思成當年力主保留古北京面貌而不果的慘痛規劃史。如果當年共產黨按著梁的想法「保育」古北京城的話，今天我們見到的肯定是全然不同的景象：古城被原味保留，新城的行政中心建在古城西面，令城市有兩個中心。至於環繞著北京城的城牆，則被改建成巨型的空中環城花園！

可惜，梁的想法沒被採納，文革時，更被批鬥得不成人形。或許「先知」式人物的命運就是如此慘烈。當年被大部分人譏笑的「保舊」思想，今天被捧了上天。我們到規劃館參觀時，便見到梁思成的銅像被必恭必敬的放在展堂上。

梁思成力主保留古城面貌，因為其中有令他傾心的「中軸線」。他曾這樣讚美當時北京的中軸線： 

「北京在部署上最出色的，是它的南北中軸線，由南至北長達七公裡餘。......由外城正南的永定門直穿進城，一線引直，通過整個紫禁城到它北面的鐘樓鼓樓，在景山巔上看得最為清楚。世界上沒有第二個城市有這樣大的氣魄，能夠這樣從容地掌握這樣的一種空間概念。」

一行十多人，走在皇宮甚矚目

其實，只有從一開始已訂下明確規劃方案的城市，才可能出現「筆直」的中軸線。因此，單是建城者藉中軸所透露的氣魄，已令「中軸線」這件事特別有魅力。

一直很想親眼看看這條貫通北京南北的「脊」，今天變成怎樣。它仍然有氣魄嗎？旅程第四天，終於有機會上景山。這天天氣很好，藍天白雲，視野沒任何阻礙。景山不是很高，上到山巔的亭子向南望，可清楚見到紫禁城宮殿的屋瓦頂。它們一個疊在另一個上面，距離感被徹底壓縮，連成一條中軸線。因為太過壓縮，我搞不清到底最遠那個屋頂，是正陽門還是永定門？

坦白說，親眼見到中軸線，感受沒梁先生那麼深。周邊有太多高廈林立，而故宮旁邊的巨蛋（歌劇院）又太搶鏡！

我想，中軸線的恢宏，真是需要周圍的平凡、平淡來成就。明清時期，中軸線上的皇宮是整個城市最奪目的（試問在一片灰瓦之中的黃色琉璃瓦，豈不突出？），也是最高的建築群，今天的中軸線？自然不可同日而語了。