死得好，「飛將軍」蔡鍔

史書總愛用一兩句話總結歷史人物的一生功過，蔡鍔所得到的那句話，通常是「雲南首舉義旗」的「護國大將軍」，又或「再造共和第一人」。蔡鍔一生，可謂生逢其時，並在人生交叉點作出正確的抉擇。......〔閱讀全文〕

革命就是要找這種拍檔：訪黃興墓

嶽麓山黃興墓

身型肥壯、力大無窮的黃興，是湖南長沙人。這次到長沙旅行便常見其「身影」：城裡最熱鬧寬廣的大街，被命名為「黃興路」，街上最多名店的一段步行街，稱為「黃興廣場」，人來人往的廣場上，豎立著一尊黃興銅像。不過這些都只是紀念性質的地標，真要憑弔的話，最好還是到嶽麓山上的黃興墓。⋯⋯〔閱讀全文〕

尋訪長沙時務學堂

湖南長沙的蔡鍔北路

長沙時務學堂開學時，距戊戌變法失敗、康有為梁啟超亡命日本，不足一年時間，但課程設計人梁啟超卻成功為這保守之城埋下最激進的種子。學堂首批招收的四十名學生（由四千名投考者脫穎而出），後來有十一人隨他亡命日本，八人死於唐才常「自立軍」起義；至於在歷史留下最大名的，則是年紀最小的學生蔡鍔。⋯⋯ 〔閱讀全文〕

五四六四

五四、六四，一脈相承。同樣是由大學生自發、最終伸延全中國的大規模學生運動。同樣是為了追求公義，站上街頭。同樣是長期被政權肆意扭曲其歷史內容與含意。然而，五四和六四所得到的「國家待遇」，卻是天堂與地獄之別：一個是被高度讚揚的所謂「愛國主義運動」，一個是被掃進地氈底的所謂「反革命暴亂」。.....〔閱讀全文〕

走了一圈，又回到原點：晚年的嚴復

[如欲轉載此文，請聯絡作者：tippublish@gmail.com]

晚年的嚴復，由西學大師變成「否定西方，回歸孔孟」的保守派。唯一沒變的是他仍篤信進化論，不過觀點徹底反過來：他認為，中國的進化文明程度遠比西方為高，所以真正「需要進化」的是列強才對。...... [閱讀全文]

請莫輕言「煽惑」

三子因發起了一場並沒發生的民主運動，而被控告。他們用心編了一齣文明的戲，但參與者最後決定improvise玩即興，不跟劇本演，有時還嘲笑戲本老套，劇力不夠萬鈞。所以三子如果是「煽惑者」，就絕對是失敗的「煽惑者」，或沒能令他人緊隨的「煽惑者」。......
[閱讀全文]

十六年後我們仍記得哥哥，但......

今天回看，十六人前的2003年，真是非常值得香港人細細回憶、默默悼念的年份。由哥哥離開之年到如今，我們見證著自己由生生猛猛、對公民力量充滿自信的香港人，變成麻木無感、對未來不抱一絲希望的後雨傘一代。......
[閱讀全文]

進化法則 VS 倫理法則

【如欲轉載此文，請聯絡作者：tippublish@gmail.com】

雖然嚴復大讚斯賓塞，且相信讓物競天擇進行淘汰，社會必臻完美，但他內心其實很矛盾。他根本接受不了「弱肉強食」的人類世界。他認為當二民族爭存時，劣族應奮起積極對抗，而非屈從於「強勝弱亡」的自然法則。這等於贊同赫胥黎所講的「以人力扭轉自然」。

【閱讀全文】

「索之中文 渺不可得」的時代

【如欲轉載此文，請聯絡作者：tippublish@gmail.com】

在翻譯過程中，嚴復常遇上「索之中文，渺不可得」的情況，唯有絞盡腦汁創制新詞；而一個自創詞，動輒經數月猶豫踟躕（一名之立，旬月踟躕）。這位晚清西學大推手，絕非一位普通的翻譯者。他更像創造事物的神，因他擁有新事物新概念的命名權。

【閱讀全文】

如果人生只是一場「應付」

這兩年都在教副學士課程，所以有機會接觸很多「中下游」學生。

他們是玩輸了DSE考試遊戲、但還想再叩大學門的一群，又或者純粹是還未想好下一步的青年。跟這些「千禧BB」上課，最令我感到詫異的並非有人在上課時打手機遊戲，也並非有人一心多用回覆whatsapp，而是他們的擅於「應付」。......

【閱讀全文】

「譯事三難，信、達、雅。」

【如欲轉載此文，請聯絡作者：tippublish@gmail.com】

「譯事三難，信、達、雅。」 這三大判別翻譯好壞的條件，今天幾已成為常識，但你是否知道，「信、達、雅」之說乃出自嚴復《天演論》的「譯例言」？

[閱讀全文]

以一人之力，譯出一代思潮：嚴復

【如欲轉載此文，請聯絡作者：tippublish@gmail.com】

嚴復翻譯的《天演論》，起句鼎鼎有名：「赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在几下。」 

對照原書，乃脫胎自首段一個短語：「the whole（southern Britain）countryside visible from the windows of the room in which I write」。一個phrase，變出一個電影場景。第一人稱，變作第三人稱。節奏長短有致，還甚具追看性。真不愧跨文化才子，文筆之俊雅幾匹敵原著。⋯⋯

[閱讀全文]

紙媒工作，是越傳越快的燙山芋

The Scream, Edvard Munch

農曆假期，相約舊日在同一媒體任職的朋友碰面。這才赫然得知，以前在此企業工作時認識的一些記者和編輯，幾乎全都離職了。人臉桃花，大部分人是索性離開媒體業，朝新的事業方向進發，也有人選擇early retirement，享受難得清閒的人生。問起各人毅然離去的原因，可總結為六個字：環境日見惡劣。......

[閱讀全文]

葬身之地

最近家族裡有人過身，耳聞目睹親友尋找安葬之所的過程和煩惱，頗感無奈和悲哀，遂有此文......
[閱讀全文]

人只是一台超級電腦？評《21世紀的21堂課》（之二）

當一個人拿起刀去殺人，我們會說「他選擇殺人」（he chooses to kill）。潛台詞是「他是自由的」，他可選擇拿起刀或不拿起刀。但近年腦神經學家和臨床心理學家大量研究人類的decision making process，得出一看法：人是不可能自由地作選擇的，因為人只是「基因、賀爾蒙和神經元的集合體」，而這些東西總是徹底服從物理和化學規律。

人真的只是「一堆演化而成的物理反應」？抑或人還有精神面向，擁有某種不受限於物理規律的選擇能力自由？⋯⋯

[閱讀全文]

佛學救地球？評《21世紀的21堂課》（之一）

《21世紀的21堂課》是一本奇書。它最奇之處：表面看來是一本關於人類未來的巨著，但作者的野心卻遠不止於此，讀到最後（Part Five: Resilience）你會發現：這是一本談真理（truth）的書。作者Harari是試圖以他所理解的真理（他是一位佛學禪修者）解決未來人類面對的危難。......
[ 閱讀全文]

稿費九十年

一年將盡，約略計算一下今年的Medium稿費，原來已超過400美元（3月至11月），平均每月約45美元。這數目跟紙媒還差很遠，卻大大超出我最初想像，算是一筆不錯的進帳。

其實傳統紙媒的稿費也談不上合理，跟其他用腦力的工種比較，甚至算「低賤」。大家似乎都有共識： 現今是不能單靠寫作吃飯的。除了極少數知名作家，純粹靠賣文維生，等於要捱窮。

看看實質數字便明白：紙媒稿費，不少仍停留在五毫子一個字，即每一千字500港元的水平。假如一篇文章用了十二小時作資料搜集、構思和落筆，那麼作者的時薪就是41.7港元；這跟香港法定最低工資34.5元，已非常接近。

曾幾何時，在資訊較不發達年代，寫文章的收入可以非常可觀。最近找到一些民國時期上海報紙稿費和書籍版權費的數字，不妨作一對照。 民國時代，也稱「銀圓時代」，因銀圓是當時流通全國的貨幣。銀圓有很多種，除了印著袁世凱頭像的「袁大頭」銀圓，還有由墨西哥流入的墨西哥「鷹洋」、光緒年代清政府鑄造的「龍洋」等。各種銀圓是等值的，一個銀圓在二十年代約可兌換128枚銅元／銅板。

1949年初由上海來到香港的中醫陳存仁，寫過一本《銀元時代生活史》。（ 他寫的上海掌故文章是電視劇《上海灘》的重要參考資料，劇集裡credit他為「特別顧問」。）書中提到二十年代他在上海初次投稿報館的舊事。

當時陳存仁不夠二十歲，是修讀中醫的窮學生。某日見上海《申報》副刊有一個「常識」專欄，便寫了些中醫驗方文章投稿。三個月後，他的一篇「疥瘡驗方」刊出來，稿費不多不少，正是一個銀圓。

一銀圓（有時也寫成一銀元或一元）不是小數目。那時代日常飲食交通多數用銅元（幾個銅元夠吃一頓普通午餐），較大額交易才用銀圓。陳存仁在書中寫道：

「這次領到的一元稿費，也是我生平第一次用文字換錢，當天意興豪發，拉了六七位同學到春風得意樓去吃茶，茶資是銅元八枚，各種小吃，如生煎饅頭、蟹殻黃等，又吃掉了銅元二十餘枚，在那幾位同學看來，簡直是一件豪舉。」（《銀元時代生活史》）

今天在香港，要帶六七友人吃一頓好的，五百元恐怕不夠，但二十年代的一個銀圓，卻非常好使，夠請三次了。

據陳存仁憶述，其時上海普通職員月薪是幾個銀元，車夫薪金約8元，在著名食肆叫一桌酒席約12元。二十年代的上海，文字有價。

作家魯迅亦曾提及上海報章的稿酬。三十年代他為《申報》「自由談」專欄寫稿，每千字6圓，比當時一般行情（千字2至5圓）為高。而他那篇著名的悼念文章《為了忘卻的紀念》，1933年發表於《現代》，全文5000字，同樣也是千字6圓，稿費共30元。

除了報上寫文，作家另一收入是版稅。據陳明遠的《文化人的經濟生活》，魯迅和妻子許廣平的書信集《兩地書》，當時訂價一元，版稅率為25%，也就是說，若印500本，便有125元版稅。

125元是什麼概念？三十年代，報館編輯和記者的月薪大約100元，中英文打字員月薪大約30元，中小學教師月薪大約40元。可見以freelance形式寫作的著名文人，收入應該不錯，就算普通一點的寫作人，多投幾次稿也大致能過平民水平的生活……

然而人人渴求新知的文字鍍金年代已經遠去。現在人們只嫌資訊太多太爆炸。始終時代不同了，今時今日，在Medium貼文仍能獲過百稿費，已屬難能可貴、值得一書的快事。

原文刊於medium

喜歡此文章的話，請按下面綠色圓形「like按鈕」五次，或把連結分享給朋友。你的手指運動，將變成真金白銀稿酬，支持我繼續創作，謝謝！

果欄觀夜花

因為教書的緣故，近月常路過新填地街的小公園。那是香港舊區常見的街角小公園：面積跟普通客廳或一間劏房差不多，裡面孤零地擺著一兩張長椅，便幾乎是小園的全部，寒愴得可怕。

因為處於車水馬龍的窩打老道旁，這小園難免邋邋遢遢的，到處黏著一層灰塵，令人不敢停留。願意坐進去的通常是無所事事或無處容身的中老年人。

其實我一直沒注意到這公園的存在。但幾天前我意外「發現」了它。那是個有點涼風的夜晚，放工後，我沿窩打老道向地鐵站方向走。才晚上八時許，旁邊的果欄經已冷清零落，幽暗無人。（這小區就是如此，日頭喧囂至極，晚黑靜如幽谷。）走著走著，偶一抬頭，前面幾棵大樹黑影的頂端，竟閃爍著異樣的金黃光芒，且在風中輕輕搖曳。

嘩！當時真看傻了眼。我站在對面馬路，觀賞了一陣子「夜花」。

果欄旁的樹頭菜，花開滿枝

原來於暗黑夜晚，花兒在樹上是會發亮的，以前一直沒察覺。平日黑洞洞的樹影毫絲引不起人的注意，一旦開花，竟燦然高調若此，這到底是什麼樹？翌日我專程去探個究竟。原來這幾棵樹，皆栽種在小公園範圍內，樹的名字很鄉土，叫「樹頭菜」，又名魚木（Crateva unilocularis）。在太陽底下，樹上的花朵更耀目，團團黃金，為舊區帶來勃勃生氣。我又賞了一回「日花」。

這才明白，街角小公園也絕非一無是處。二三百呎的空間雖微小，也可以是街坊呼吸春天氣息的窗口。

本文原刊於Medium。
 歡迎追蹤我的Medium專頁：https://medium.com/@anitayeung2009

訪谷崎潤一郎的東京分骨墓

染井靈園一景

年初遊東京時，住在巢鴨JR站附近。選擇下榻巢鴨，最初只是貪圖它和神保町有地鐵（tokyo metro）相連，方便前往舊書街，並不覺得這「老人社區」有何值得細看之處。直至住進旅店，取得店方提供的「周邊景點一覽圖」，才赫然發現數個街口之遙的染井靈園，竟長埋著兩位重量級日本作家：芥川龍之介（1892–1927）和谷崎潤一郎（1886–1965）。

黑澤明的《羅生門》改編自芥川龍之介的短篇《竹林中》，可惜我沒看過原著，對這位小說家了解不深。不過出發到日本前一個月，我卻剛巧第一次讀到谷崎潤一郎的作品。

這本名為《鑰匙》（日文名字《鍵》）的長篇小說寫於上世紀五十年代，但其意識之大膽，敍事結構之精心，完全超越時代，過了六十多年，讀來仍覺前衛鮮活。故事由一對夫婦的日記組成。日記應是最私密的文字，但夫婦二人卻早已預計對方會偷窺內容，在日記中，有時會刻意吐露內心情欲，把不敢宣口的性愛嗜好坦露，有時又會以假亂真，意圖誤導對方使其墮進圈套；如是者真真假假、爾虞我詐，在讀者眼前漸漸呈現出一幅詭異、變態、瘋狂和危險的四角關係。而未到最後一刻，讀者也跟書中男主角一樣被蒙鼓裡，無法得悉事情最終的真相。這也是《鑰匙》最引人入勝之處。

帶著讀完小說後殘留的𢸍撼，我決定去探望這位酷愛描述女體與欲望的大師。日本的墓園通常打理得乾淨整齊，非但沒有陰森之氣，而且廣植樹木，空氣清新。染井靈園也不例外，園內共有百多棵染井吉野櫻，每年四月都有人特意前來賞櫻。

我到訪時雖是一月，但冬日陽光烤得人暖洋洋，看著枝幹光秃秃的櫻花樹也不覺荒涼肅殺。靈園呈長方形，中間有一小路橫切，小路上偶然還可見到跑步的男女。

沿靈園的主幹道走了一會，才發現兩位作家的墓並不在靈園主體，而是在靈園旁邊的慈眼寺。

慈眼寺入口豎著一大牌，列出多位名人之墓，然而卻找不到谷崎潤一郎的名字。正自納悶，剛好有一日本人旅行團來到墓園參觀。詢問之下，終於找到谷崎的墓，原來就在芥川龍之介的墓附近。

谷崎的墓很簡樸，只是一塊沒任何家紋或圖案的石碑，而他的家族其他成員看來亦同葬於此。墓的周圍沒太多空間，我隔著一道矮鐵欄靜靜憑弔。

谷崎潤一郎的分骨墓

最初不明白為何芥川的墓有清晰指示牌，谷崎的墓卻沒有呢？及至看清谷崎墓碑上的漢字：「分骨葬當先塋之側，總骨別瘞洛東法然院寂碑」，才終於想到，這兒或許只葬著他小部分遺骨，真正的谷崎墓應在他處。

但能跟小說家問聲好，總算還了小粉絲心願。後來上網查查墓碑上兩個不認識的漢字，才知道「先塋」（音「型」）是指「祖先的墳墓」，「瘞」（音「意」）就是「掩埋、埋葬」之意，都是極舊式的中文用法。沒想到六十年代的日本墓碑上能見此古意。不過谷崎為何要分葬兩地？他的真正墓地又在哪裡？

回港後忙著工作，關於谷崎墓的疑問很快便忘掉了。直至近日讀到台灣藏書家苦茶先生的《人間書話》，才終於解開心中疑竇。苦茶曾經到訪谷崎在京都的墓地，位置就在哲學之道旁的法然院。這個墓，正是東京谷崎墓碑上提到的「洛東法然院寂碑」。所謂「寂碑」，乃指碑石上書有「寂」字，是作家生前留下的筆跡。

谷崎潤一郎在東京出生及成長，1923年關東大地震後才舉家由橫濱遷至京都。自此他在關西居往，至七十歲才遷返關東，《鑰匙》就是他關西時期寫的作品。據苦茶介紹，法然院的墓地是作家死前幾年購下的，墓地裡有「空」和「寂」二碑，兩者皆是不規則的天然石頭形狀，古樸優雅，而谷崎和第三任妻子則共葬於「寂」碑之下。他過世百日時，部分遺骨被送到東京染井，與雙親合葬，即我所看見的分骨墓。

據說谷崎潤一郎選擇在法然院長眠，乃因他的媳婦（該兒子是谷崎妻子和前夫所生）渡邊千萬子在附近居住。渡邊千萬子是谷崎晚年作品《瘋癲老人日記》的女主角原型，也是谷崎的靈感女神，甚至情欲想像對象。兩人的曖昩關係，因 2001年出版的《谷崎潤一郎=渡辺千萬子 往復書簡》而正式曝光。

這似乎應了很多讀者的想像：擅寫變態情欲的大師，真實人生的愛欲經驗，應該也是很有份量的。但谷崎最特別之處，是他雖眷戀生之狂熱，對死卻沒有抗拒，還刻意讓自己的埋骨地呈現恬淡無欲之姿。

本文原刊於Medium。
歡迎追蹤我的Medium專頁：https://medium.com/@anitayeung2009

東京書店小旅行

成文堂一角

一個人旅行的最大好處，就是盡興。不用遷就別人，專心致意做自己喜歡的事，去感興趣的地方。這次東京之旅正是如此。除了放肆地休息和泡澡，就是天天往書店跑。

屈指一算，六天裡到訪過的書店（包括二手書店）共有十多間：

第一天/ 旅館附近的成文堂（巢鴨JR旁）；
第二天/ 老字號紀伊國屋（新宿JR附近）；
第三天/ 神保町古書街的大雲堂、一誠堂、設有舊書部的三省堂等等；
第四天/ 早稻田大學書店、位於高田馬場JR和早稻田之間的五十嵐書店和數間二手書店；
第五天/ 有樂町JR交通會館的三省堂；
第六天/ 池袋的淳久堂。

日本是閱讀大國，近年閱讀量雖降低了，但買書的人口仍足以支撐起很多作家的生活，以及大量百貨公司式連鎖書店和充滿個性的中小型書店。因為這次重點是去神保町，特色書店沒有多去（譬如中目黑的蔦屋、松浦彌太郎的cow books、新宿的海鷗書房、Book 1st等都沒時間去）。不過就算是大路的連鎖書店，不同字號也各有特色，逛起來一樣趣味盎然。而在紀伊國屋、三省堂和淳久堂這三間「巨無霸」書店中，印象最深是池袋的淳久堂總店。

淳久堂四樓的歷史專櫃

池袋淳久堂總店，是全東京面積最大的書店，共有十層。不但各種文庫本小說齊備，歷史方面的著作也藏量豐富（日本史外，闢有一整排中國史及台灣史專櫃）。雖然日文程度不高，在此也忍不住買了些日文書，包括兩本談滿州國「滿蒙開拓團」的，和非常少見的福澤諭吉批判論集。

淳久堂創立於 1963 年，雖不及紀伊國屋老字號，但已足夠培養幾代讀者吧？這裡沒有個性化陳設或裝修，是實而不華傳統書店，我卻十分喜歡她所散發的像圖書館般沉穩的氣息。在店裡找張小板凳坐下，隨意翻看明治維新的圖冊，足以渡過一個下午。

在書店翻書之餘，我也愛觀察店裡的趣味細節，以及付款大堂的人龍。

淳久堂的二樓，張貼了一些日本作家為該店而題的字和親筆簽名。請作家為書店題字的做法，在香港沒有見過，所以覺得甚是新奇。香港的著名作家，何曾會為某間書店題字，以表支持？日本書店流行這樣做，或許因為日本人通常從小到大光顧同一間書店，情感深厚，所以成名後樂於題字回饋？不像香港人與書店，關係通常很疏離：遍地的三中商，難以談什麼感情，而精彩的小書店又往往撐不了幾年，欲談情而無從......

至於付款大堂的墟冚情境，淳久堂是我見過最誇張的。一月下旬的星期天下午（正是東京大暴雪的前一天），外面陽光明媚，書店的地下大堂內，十多位收銀員以L字型排開，包圍著中間打蛇餅的付款人龍。雖然有一位妙齡女服務員在龍頭指揮顧客前往空櫃位，但蛇餅仍長期維持在二十多人的繁忙狀況。

書店的付費人潮，竟堪比假日大型超市。看見如斯情景，不免熱血沸騰（世上原來還有這麼多愛書人！），同時哀悼我城閱讀人口之寥落（但這麼多愛書人卻非在香港）。

本文原刊於Medium。
歡迎追蹤我的Medium專頁：https://medium.com/@anitayeung2009