老實巴交的鄉居筆記

朋友 S 多年來跟丈夫居於天水圍，常抱怨郊區生活令她變成了鄉巴婆。她最大的心願，是「當回一個城市人」。後來，夫婦倆先後在市區覓得工作，繼而在港島置業，終於圓了她的「城市人夢」。

我一直難以認同和理解她對喧囂鬧市的偏愛，和對城市人身份的奮力追逐。小時候，家住維園附近，每天到公園替外公的汽水雪糕檔當「跑腿」是讓我最快活的差事，因為跑差事之餘，我還可以跑到公園的大草地，跑到「城市論壇」的大涼亭，甚至跑到涼亭後面的山仔，然後爬上那棵已經嚴重傾斜的樹上看風景。

大學畢業後遷居屯門，越發愛上車少樹多、人少蛙多的郊區生活。無論市區有多便捷多繁華，我還是更喜歡每天離開家門便有木棉、鳳凰、洋杉、橡樹、杜鵑、米仔蘭、雞蛋花相迎，走過魚池便能和魚仔、青蛙、烏龜和鴿子打招呼的日子。

因為討厭城市的擠和吵，所以特別愛讀他人歸隱田園的故事。美國作家梭羅（Henry David Thoreau）的《湖濱散記》（Walden），寫他自個兒跑到華爾登湖邊建屋、獨居、種田，曾是我羨慕不已的生活模式。雖然以我書生水平的體格，不太可能過上荷鋤理荒的鄉村生活，但得知有另一些都市人跟自己一樣，渴望走進鄉村，也還是會樂上好一陣子。所以聽說韓少功跑到鄉間種地，就有種「所見略同」的喜悅。

韓少功幾年前離開城市，到鄉間生活，《山南水北》是描述他七年鄉居生活的散文集。

文革時期，韓少功曾在湖南汨羅縣下鄉插隊，當時他只是個中學生。因為懷念勞動時的實在感，且厭倦城市人交往時的廢話連篇、言不及義（他是海南省作協和文聯的主席），所以幾年前，快五十的他，和親人在汨羅縣某水庫旁的窮鄉僻壤蓋了房子，每年有 6 個月時間到此生活、種田、和村民打交道，從此過著一種「半世俗、半隱居」的生活。

韓少功的文字風格，老實說，帶一點不好咀嚼的大陸「老餅腔」，但《山南水北》讓我覺得最精彩的地方，是他敢於「誠實」地寫出鄉村生活的彆扭。

城市人寫鄉村，常帶浪漫傾向，將田野、勞動甚至周遭鄉民都加以美化，但韓沒有掉進這個陷阱，反而將鄉下人那種有時並不討人喜愛的言行舉止，都老老實實的寫出來，讀得我大呼過癮。

你不會在書中找到諸如憨直、率真、可愛、平和等城市人愛用來形容鄉民的字詞，反而會讀到：韓少功家中的冰箱被鄉民「公有化」，人人用來放自家的鮮肉；韓少功種的田也被鄉民「公有化」，人人大模大樣採去瓜菜果實；村民為了面子，蓋上瓷磚牆鋁窗門的新款村屋，卻因解決不了燒柴養雞圈牛問題而另外蓋搭了木棚過生活，讓新樓白白丟空或變身「豪華倉庫」；鎮上年輕朋友來韓少功家裡上網，不到半天事情已傳到山另一邊的陌生鄉民口裡，原來人在鄉村是無可能當「隱者」的……

看《山南水北》，仿佛在讀湖南農村眾生相。它或許打破你對鄉村鄉民的美好想像，但有血有肉。陶淵明的《桃花源記》太有詩意，這是因為距離而帶來的美感，我反而更樂意被《山》中那篇〈天上的愛情〉牽動心緒：山頂上住著人，不過不是《桃花源記》裡的避秦遺民，而是多年前遷來的一對私奔男女，他們並非什麼俊男美女，而是背駝缺牙的叔叔和膀大腰圓的侄媳，因亂了大倫而逃避至此。他們在湖南汨羅老山的荒田和空房裡安身，絕不是貪圖過上神仙眷侶的日子，只是求個立錐之地，靜靜地討生活而已。

相關文章：〈韩少功，养鸡种地写小说〉