用三十年重生的Leon Fleisher

最近翻聽家中舊CD，意外找到一張遺珠：Leon Fleisher的《Brahms Piano Concerto 1 & 2》樂團是Cleveland Orchestra，指揮是George Szell，1958和1962年的錄音。

這是多年前在旺角信和淘舊碟時，以低價購下的雙CD唱片。不知何故，當年沒怎樣聽過便扔到一二角，早幾天翻出來一聽，驚覺Fleisher彈得真有火花，樂團音色亦美。

很多人知道Leon Fleisher，都因為他的「戲劇化」鋼琴家生涯：有三十年時間無法使用右手，卻成功在音樂世界裡找到自己的那片天。

1928年在美國出生的他，幾歲時被母親發掘音樂天賦，著意栽培，十歲時到歐洲隨鋼琴大師Artur Schnabel學習，一學十年。Schnabel後因戰爭移居紐約，Fleisher全家亦移船就磡，搬到紐約，讓兒子可以繼續學藝。

Schnabel是貝多芬和舒伯特權威，更是首位灌錄全套貝多芬奏鳴曲的鋼琴家。他本來不會收十六歲以下的孩子做學生，卻破例收了Fleisher，可以想像Fleisher當時的琴技有多厲害。 Fleisher對布拉姆斯鋼琴協奏曲的熱愛，始於十二歲生日時父母送的禮物：老師Schnabel彈奏布拉姆斯第一鋼琴協奏曲的黑膠唱片。

Fleisher這樣形容第一次聽這首曲的經過：

I put the first disc on the record player and lowered the needle, and a dark roll of timpani poured out of the big horn of the speaker, like the thunder of Thor. There followed a defiant cry from the massed forces of the orchestra, as if shaking a fist at the lowering heavens. The hair on my head stood up. That opening did something to me that no other music had done before.

唱片裡，和Schnabel合作的指揮是George Szell，於是Fleisher夢想有朝一日可以和Szell合作。

這夢想終在1946年實現，而且Fleisher本人彈的布一協，也成了經典版本之一。

像不少天才兒童，Fleisher很年輕已經歷事業低谷，直至1952年贏得Queen Elisabeth Competition才重新被注視。不過當他三十六歲、事業如日中天時，卻不幸遇上鋼琴家最恐怖的惡夢──右手無名指和尾指，開始不受控地捲曲，令他無法彈琴。

從那時開始，這個怪病足足纒擾他三十年。

最初他因無法彈琴而大受打擊，有過自殺念頭。後來，他開始以其他方法來親近音樂：在音樂學院裡教授鋼琴；轉行當指揮；彈奏寫給左手的鋼琴樂曲。與此同時，他沒有放棄自己的右手，嘗試以各種方法醫這怪病，包括中西藥、物理治療、按摩，甚至spiritual healers。漸漸，隨著醫學進步，他理解到這病其實是手指長期重複相同動作加上龐大壓力造成。

經過無數嘗試，他最後靠一種叫Rolfing的按摩手法以及打Botox（Botox最偉大的用處），雙管齊下地令手指重生。這時，Fleisher已六十六歲了。

知道了Fleisher的人生，再聽他彈Brahms，任何人都會大為感動。在網上找到1998年Fleisher和Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai合作的布一協。這時他已治好手指病，但畫面上仍可見他右手無名和尾指不時捲起。不知他彈琴時是否需要動用很大意志？

手指的力量雖不如前，但每個樂句感情都了然於胸。正如Fleisher於2010年教室樂大師班時說的一句話：「Technique is the ability to produce what you want, the presupposition is, you want something.」今天大部分演奏家都有極好technique，卻不一定知自己想要甚麼，因此演奏有時只是空洞的連串音符。

Fleisher肯定知道自己要甚麼，雖然不一定能百分百做得到。

1998年，Fleisher彈Brahms concerto no.1（Fleisher琴音在3:58出現）：




1956年，Fleisher彈Brahms的Waltzes Op. 39：