一棵菜看世界

去年在社區園圃當「格仔農夫」時，一位不太熟絡的農友曾對著我田裡的蕃茄苗搖頭：「種蕃茄？太不符合經濟效益了，要四個月才有收成！」

這位農友斤斤計較的神情和語氣，至今難忘。連假期時種瓜種菜都不忘功利計算，這真叫人大開眼界。

對我來說，學習農事，非為貪慕收成，只想藉著耕種，微觀各種植物奇妙的生存方式。我們太習慣視蔬果為食物了，很容易忘記薯仔白菜蕃茄蘿蔔曾經也是生命力強韌的有機體。走進園圃，擔張櫈仔，端詳格仔田裡種子破土而出、嫩芽迎著陽光招展優美紋理的綠葉，從一棵菜看見全世界，那種滿足和喜悅，豈是任何貨幣可以量度？

以為自己愛看瓜看菜，是世間「異類」，近讀日本作家稻垣榮洋的《蔬果觀察記》，以充滿感情的文字加上樸素的黑白掃描（三上修繪）為四十多種常見蔬果「立傳」，才知吾道不孤。稻垣是農學博士，擁有豐富的植物冷知識，對各種蔬果的掌故和特質瞭如指掌，令人每有驚喜。我便是讀了〈毛豆〉一章，才知道去年種在自家園圃裏的毛豆，若能等待豆莢成熟後才採收，原來就是製作豆腐的黃豆！稻垣解釋，毛豆和黃豆皆稱soybean（日本人稱毛豆為枝豆，常作佐酒小吃）。名字不同，實質卻是同一植物所結豆莢的「青春版」和「成年版」。

讀〈花生〉一章，也有奇妙發現。相信你一定有讀過許地山的散文《落花生》吧？裡面提到：「這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把它們的果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發生羨慕的心；它只把果子埋在地下，等到成熟。」至於如何埋法，許地山卻沒有詳細描述。

直至讀了此書，才知道「落花生」的真正意思：花生屬豆科，但它不像其他豆類植物般在地面結豆，而是在花朵凋謝後，讓子房柄轉向下方生長，最後鑽入土中，於泥土裡長出莢果，即花生米。

落花生，原來是「落下花兒而生」！多美麗的意象。慚愧我吃了幾十年花生米才知道原委。

稻垣在序裡提到，這書緣於一段難忘舊事：學生時代，他在朋友的破舊公寓留宿，發現垃圾筒裏頭的枯萎大白菜（吃完火鍋後的剩菜），竟伸出了鮮嫩莖枝，還開出黃色小花！植物就是這樣擅於帶給人驚喜。只要願意張開眼睛，蔬果的生命力和智慧，絕對能潤澤城市人的乾涸心靈。