別了，香港的脊梁

沒想到新一年第一樁大事，是司徒華先生 (1931-2011) 的離世。華叔是「平反六四」的icon，沒有這條「脊梁」，頂住共產黨和港府的千斤壓力，便沒有維園從不間斷的燭光晚會。（在明報的訪問裡，司徒華說，董建華曾三次要求他唔好再搞六四、李鵬飛曾要求他解散支聯會。）不過直至蓋棺定論，我們才「記起」，除了支聯會和民主黨（港同盟），其實教協這重量級獨立工會組織，也是由他創立的，且肯定是至今為止本港最成功的「社企」。

當領袖，要高瞻遠矚，但能夠在追求公義的路上「一步一腳印」，卻需擇善固執、堅持到底；我想，這正是華叔離世後激起傳媒和港人巨大迴響的主要原因。在這個世界，有堅持的人越來越少；終生不會「見風轉舵」的人，更多時候只會被人視為「傻仔」。這是我們社會的悲哀。

在某個司徒華的舊電視特輯裡，他引用了曹操的樂府詩《龜雖壽》裡的「老驥伏櫪，志在千里； 烈士暮年，壯心不已」來形容自己：「一隻馬雖然老了，走不動，伏在馬廐裡，但仍然有遠大的志向理想......我現在老了，我仍然想及很多事，我還關心中國，關心世界，關心香港，我覺得自己一生沒有白過。」現在，「老馬」魂歸天國了，希望有人願意繼承他的遺志，繼承他的民主中國夢。


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

樓上的人（轉貼）
文：陶傑
2011年1月4日
蘋果日報「黃金冒險號」

聖誕前探望他的時候，氣色尚好，論中國的前景，一股剛誠之氣，讓人感到他血猶赤，心仍熱。我與他談到許多往事，我告訴他，去過他的家鄉，看見綠色的田野，絢麗的落日，與夕陽中矗立的許多碉樓。我告訴他，我代他登臨了抗戰末期他氏族的十六位子弟死守抗敵的一座炮樓，在牆上，我在殘留的血跡上按下了掌印，向一個英雄的姓氏致敬。

司徒華先生是嶺南的一腔血氣，香江的一條脊樑，中國珠江海岸外的一點燭光。在病房裡，我告訴他我曾經是他主編的《兒童報》的小讀者，最喜歡看每期封底六張漫畫一連戲的孫悟空和豬八戒的故事。他笑了，告訴我那個漫畫故事是他的構思。總算來得及向他奉獻這一點小小的敬意，我感到很幸福。

他是教育家，民國走過來的一位正直的人。他不追求名利，終身不娶，從羅伯斯庇爾到胡志明，這是天意選擇要改變世界的人物。那天他說到少年時住在油麻地的唐樓，幾兄弟擠在一張床，他的憶述猶帶著黃谷柳的《蝦球傳》裏的半海淒迷的燈火，以及舒巷城的詩句裏的一地赤貧的嗟傷。司徒華先生的一生，就是香港故事的一頁長卷，他是很特別的一位人物，燃燒生命，奉獻群德，最初是為了教育，然後是為了他熱愛的中國，他為你和我、為香港每一個市民的尊嚴和權利而力爭，他的要求本是如此的卑微 ── 他所吶喊的，只是為了中國好，為了那一點點的正義和公平，但他的身影越來越龐大，從一個小學教師，他手持一點燭光孤身上路，漸漸匯聚了時代的能量和呼聲。

因有說不完的掌故和軼聞，他的晚膳時間到了，臨別的時候我答應再來，但走下醫院的小山崗，我不知道能否如願。開平的日落，維港的煙波，我想起一位悲劇人物的詩句：「欄干拍遍，心頭塊壘，眼底風光，為問青山綠水，能禁幾度興亡？」他摘取頭一句成為他的書名，以誌心境。日暮人遠，孤城樓高處，欄干已無人，他下樓去了，手上的燭光化成天邊的一顆幽明的藍星。