《盛世》與失憶

直至把《盛世》看了差不多一半，我才恍然領悟書封上的艷紅底色配黃金pattern，到底是什麼回事。原來是兩個軍官領著一隊行進中的士兵。如果趨得太近的話，你只會看見書封上有一堆紅與金，兩種最喜慶的顏色。唯有帶點距離，才會發現另一種意味。

這也許是書封設計師在讀完《盛世》後跟讀者開的玩笑？我們需要距離。這跟書裡所述描的2013年中國盛世有點相似：如果趨得太近，甚至活於經濟一片繁華的「盛世」之中的話，我們極可能像故事中人一樣，整天被「幸福感」籠罩著，總是有小小嗨（high），並為中國在全球陷入經濟低迷期時仍然一片好景而感到好不高興......

《盛世》無疑是好看的，現今北京文化圈的一些符號（萬聖書店、《讀書》雜誌、三聯韜奮中心、三里屯等）被安放在小說裡，到過北京的香港人如我，讀來特別覺著好玩。而且陳冠中在北京待了十年，對老中青北京知識分子有著細致入微的觀察。譬如他寫韋國這個角色，便很能反映現今某類大陸精英的心態（上一輩的苦，還提來幹嘛？我們現在不是活在中國最好的年代嗎？）。更重要的是，陳冠中有深厚西方社會學、經濟學、政治學和哲學根底，可由多種角度切入，看中國未來。不過我想說的是，我並不喜歡這本書。

很多人都說，讀完《盛世》會冷汗直流，因為陳冠中所預言的中國未來，實在恐怖。直至讀畢全書，我才搞懂陳冠中所想「預言」的，原來並非專制政府對人民進行思想嵌制的那一種恐怖，而更多是一種更根源性的恐怖：集體失憶。故事結尾，幾個主角發現一直所要尋找的謎團（由世界進入經濟冰火期至中國踏進盛世之間，那消失了的28天，到底是什麼回事？），原來並不是由政府官員牽頭「拿掉」的，而是人民自動忘卻，政府只是順水推舟......

老實說，這個結局很反高潮。感到無癮之餘，我還非常不認同。先不談論故事犯駁之處（譬如在消失的28日裡，總有人會寫點日記或網誌什麼的，私人的文字證據處處都是，不可能一兩年後幾乎人人都忘記那28日曾存在）。陳冠中曾表示，這個故事其實是在說「現在的中國」，作者只是把時間推遲了一點，「用放大鏡把現在的事放大一點 」而已。

如果陳描述的是現在的中國，那我認為，他未免太少看現在的中國人；或者說，是太少看互聯網年代中國網民的威力。的確有很多人選擇忘記，很多人好嗨，但只要仍然有少數人選擇良知（如現今的維權人士），全民失憶是不可能的。

沒錯，中國政府的確出盡全力打擊人們在互聯網上的言論空間，甚至連谷歌都被搞得好煩。 但大陸網民總有過牆梯。對政府的封殺，他們已習為以常，沒有甚麼大不了，但只要他們心裡仍有問號，便會想出方法「翻牆」，到外面的虛擬世界找出事情真相。除非政府真發狠，將一個個網民都拉進監獄，否則在互聯網世代，還會有全民集體失憶這回事嗎？

在《讀書好》訪問裡，陳冠中說這本小說並沒什麼特別的「定論」在裡頭：「（我）讓各種人將自己的觀點說出來。那會比較能夠說出中國的複雜性。」或者，《盛世》令我感到難受的，正是這種意欲呈現多元視角、卻變成事不關己的抽離風格。它沒有嘗試批判一個專制政權，反而將事情的發展歸咎於人性的軟弱。我想，以陳冠中的識見和批判力，應該可以寫出更精彩的東西來。