詞，也是一種風物誌

五四時期學者俞平伯曾編過一本唐宋詞選，名為《唐宋詞選釋》。近日翻看此書時，赫見一首有趣的詞作。

詞不算好，之所以覺得有趣，乃因作者孫光憲在詞裡提到木棉花。上闋是這樣的：「木棉花映叢祠小，越禽聲裡春光曉。銅鼓與蠻歌，南人祈賽多。」（《菩薩蠻》）

記憶所及，這是我第一次在古詞裡碰上熟悉的花名。我家所在的屋苑旁，有幾棵高聳筆直的老木棉樹，每當春和日暖，便會開出偌大殷紅花朵，點綴著光秃枝椏，煞是好看，這時我嘴巴不期然會哼起羅文的「紅棉盛放，天氣暖洋洋……」，心情格外暢快。可惜今年三月驟冷驟熱，影響了樹的生長周期，木棉開得零零落落，花少色淺，沒甚看頭。

因為熟知木棉花底細，一看這詞的首句，我便明白詞人想說的是：「嘩，這木棉花很巨大呀！」

相信大家都見過木棉花。這花是很重很大的，辭枝下墮時還會發出「嗒」一聲巨響，頗有悲壯意味。孫光憲是唐末四川人，沒見過這南國樹木，當他首次見到木棉花時，肯定被它的巨大所震懾。「在木棉花的映襯下，連遠處的荒祠野廟看來也顯得細小。」這句的重點不是廟小，而是花大。

有趣的是，香港人不費吹灰看得懂這句詞，北方或江南人卻未必領悟到。請看俞平伯對「木棉」一詞的註解：

熱帶喬木，初春時開花，深紅色。高士奇《天錄識餘》：「南中木棉，樹大盈抱，花紅似山茶而芯黃，花片極厚」

生於蘇州、居於北京的俞平伯，在註解裡完全沒有提及木棉花的大。可見他沒有真正理解這句詞的意思。

而江南人不懂木棉花，就如香港人不懂杏花、梅花、楊花（柳絮）。我們所熟悉的是木棉樹、細葉榕、鳳凰木、洋紫荊、樟樹、雞蛋花樹等。但詞裡難見它們踪影。

詞，其實也是一種「風物誌」吧。必須對一地風物略有認識，那麼看該地的詞作時，才有體會。想起年輕時讀詞，往往不求甚解，看見花木的名字，便胡亂想像一番（那時還沒有谷歌）。香港有杏花村，但沒杏樹，於是像「春日遊，杏花吹滿頭」（韋莊《思帝鄉》）、「花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞」（蘇東坡《蝶戀花》）、「新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女」（宋徽宗趙佶《燕山亭．北行見杏花》）這些詞裡的杏花模樣，便全靠想像了。

直到寫這篇文章，我才終於上網查了杏樹杏花的模樣，還「杏花滿頭」一個真相。[ 讀詞小札，四 ]

春愁不閒

三月的屯門公園，沒有落花卻有滿地落葉。

早陣子，臉書上廣傳「南昌公園的黃花風鈴木開花」消息。那明亮張揚的黃花雖無香氣，卻異常上鏡，吸引很多人跑到公園拍照取樂，甚至紥營休憩。我因工作室在深水埗，某周末也凑興到南昌公園跑步。其實園中開得燦爛的風鈴木不算多，公園面積也很小，男男女女圍聚在開花的樹下挑選拍攝角度，對在周邊繞圈跑步的我來說，倒是比花更有趣的春日風景。

對春花的關注，在香港著實少見。大多數時候，我們被困在冷氣辦公室裡，觸目所見，只有蒼白水泥牆或partition。花開花謝，根本不在我們知覺範圍之內，四季更替，只是天氣報告裡的一些數字而已。生活幾乎和大自然割裂，便只能跟她作泛泛之交，有機會再碰面時，也不過視它為selfie的漂亮布景，沒有更多聯想。

這方面，古代詞人真是活得比我們有意思得多。

古代人跟大自然關係密切，隨時感受著其變化。而且他們所看見的自然景物不是純粹的物，而是引起感悟的源頭。他們其實是以一種充滿想像和隱喻的方式，跟大自然打交道；不像我們現代人，看花看樹只貪圖漂亮和打卡。

你或會笑古人「多愁善感」，一場風雨、一隻孤鴻、一彎新月也要感觸一番，但當人和大自然非常接近，周遭又沒其他文明事物干擾時，善感其實是非常正常的。

譬如我便永遠記得，多年前在新疆天山旅行的情景：晚上離開帳幕去小解，山路沒燈光，周遭漆黑不見五指，我偶一抬頭，只見繁星密布，填滿整個天空！那一刻，我就像被宇宙緊緊包圍的一粒塵。看著如此夜空，怎可能沒觸動？

近來想明白這一點，對古詞人特別熱衷書寫「閒愁」這主題，便有多一點包容。試想想，每當春雨過後，翌晨看見吹滿一地的殘花，那景象之stunning，會勾起幾多關於生命的思考？春天每年皆會回歸，宇宙生生不息的循環著，但我的生命呢？卻只一個勁兒的變老！所以詞人少談春的「欣欣向榮」，反對暮春特別敏感。當春花落下，正是最傷感的時刻，因古人由此聯想到生命的消逝。春天可以重來，花落不能重生。

如此說來，所謂「閒愁」其實一點不閒，亦非沒有來由之物。這愁，其實是詞人從自然之景得到啟發，對生命流逝所作的哲學反思。它可謂人類最根源性的「愁」。（當然，也不能排除春天濕氣重，人頭昏昏四肢懶散散的，什麼也不想幹，所以沒來由的感到情緒低落，就如作者近來的情況~）

在大量有關「閒愁」的詞作裡，我特別喜愛馮延巳（903–960）的《鵲踏枝》：

誰道閒情拋棄久，每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡裡朱顏瘦。／ 河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。（《鵲踏枝》）

馮是南唐（十國之一）宰相，和李中主（李璟）亦友亦臣。個人認為，這詞最精彩處，是沒有點明隨春天重來的「愁」，到底因何而起？是感慨時光飛逝的愁？還是在哀悼一段過去的感情？因沒點明，讀者反有無限想像空間。

我尤其喜歡這詞以一凝定畫面作結，有如電影長鏡頭：「獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後」。詞人獨立橋上，剛刮起的晚風把他的衣袖吹得脹鼓鼓的，但他卻沒有離去的意欲，直至新月都已升上樹梢，人們邁著急急腳步回家。

我仿佛聽到風呼呼地吹的聲音。［讀詞小札，三］

唱不出的詞

年輕時讀詞，往往會避開《花間集》的詞人，如溫庭筠、皇甫松、韋莊等，直接從李後主開始。因為「花間派」多寫男女艷情或離愁別恨，綺麗有餘深度不足，很容易感到煩厭。 縱然溫庭筠的「鬢雲欲度香腮雪」（床上女子的凌亂鬢髮，仿如有意志般，要越過雪白的香腮）寫得意態撩人，令人印象深刻，但當首首花間詞都是衾枕呀鬢雲呀春雨呀鷓鴣呀，題材也千篇一律寫閏怨離人時，再艷麗的文字，也覺單寡。（註）

但話說回來，我相信花間詞之所以容易令人生厭，並不純粹是題材造成，更因為：我只能用眼睛「看詞」，無法用耳朵「聽詞」。

詞，是可以演唱的歌詞。但唐宋的「詞牌」（即詞的曲調）絕大多數沒留下樂譜記錄，因此今天我們無法得知它們的旋律是怎樣的。（鄧麗君唱的李後主詞《虞美人》，作曲者是現代人譚健常，小時候我曾以為這是《虞美人》的原曲。）

我們跟詞的相遇，註定先天缺陷。

但古人不是這樣。他們對一首詞的感受，跟其詞牌是緊密相連的，也就是說，他們都是「聽詞」。

歌曲是一種很有趣的東西，它之所以動聽，往往不需極深刻的文字內容，反而講究詞跟曲的起伏是否配合得宜，旋律本身是否動聽。可以想像，唐末五代文士，在酒筵裡聽著歌妓温柔的歌聲演唱他們或別人所填的詞時，其實是在欣賞as a song的詞。

讀起來單薄空洞的詞，或許唱出來精彩得要命，也未可知？

其實流行曲也一樣。若將動聽的情歌「曲詞分離」，純粹讀出詞的部分，很多時會魔力盡失，變得乏味。「害怕悲劇重演／我的命中命中／越美麗的東西我越不可碰」，用讀的，很普通，但王菲唱的《暗湧》極棒。「我勸你早點歸去／你說你不想歸去／只叫我抱著你」，用讀的，沒有張國榮唱出來的蒼涼感。讀的意境，多數不及唱的意境。(當然也有例外)

可惜今天我們已無法用「聽」的方式來享受詞，只能偶然從字句的節奏感和押韻處，想像它當初作為一首歌的曼妙姿態。

而這種品詞的方式，又反過來影響我們對詞人的看法。譬如南宋女詞人李清照十分看不起蘇東坡的詞，認為不合音律（「作為小歌詞，直如酌蠡水於大海，然皆句讀不葺之詩爾，又往往不協音律」），但今天對很多人來說，蘇東坡跟李清照，都是非常棒的詞人。他們詞作的魔力，已完全脫離音樂而自立。

如果我能回到過去，倒很想聽聽蘇東坡的詞，唱起來是否真的極不合音調，就如那首「青青草長綠樹蔭，我們大家遊戲」一樣？

註：
葉嘉瑩在《唐宋詞十七講》提及，清代詞學家張惠言主張溫庭筠的綺麗背後，實有所托喻。譬如「懶起畫蛾眉」的「蛾眉」，代表了一種美好的品德才智，遙契屈原《離騷》。不過葉嘉瑩在書中指出，溫的性格不修邊幅，愛流連花街，「托喻」一說跟他的性情未免太過不乎了，應是一廂情願的過度詮釋而已。［讀詞小札，二］ 

詞人說夢

南唐畫家顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，可見當時文人的娛樂生活。

和詩比較，詞更委婉曲折，節奏亦變化多端，因此餘韻遠勝於詩。夜闌人靜、和衣欲寢前細讀它一二闋，任思緒飄飛，是莫大的美感享受。

喜歡詞久矣，但若要我用精準的語言，描述讀詞時的美感經驗，卻是一點把握也沒有。詞的好，總是似有還無，不像詩，有言志傳統，有明明白白的事在敍述，有工整的格律與形式作為欣賞標準。相反，詞的好，有時是頗私密的，有點像現代人聽流行曲（畢竟詞就是唐宋人唱的歌），冷暖自知，感受因人而異，因此讀詞的美感經驗，不像讀詩那樣standardised。

或許，這正是詞迷人的地方吧！

近日，在讀詞學專家葉嘉瑩與作家蔣勳談詞的文章。兩人解詞，各有千秋，把一闋闋有千年來歷的詞，都解得活靈活現，讀來甚是暢快，對詞的領悟又多了一點點，故不揣淺陋，嘗試寫一系列「讀詞小札」，記下一些讀詞心得與想法，跟同好分享。

---------

詞的最初，乃文人於歌筵酒席為歌妓填的詞，因此多以女性為第一身，不是寫閨怨春愁，就是寫離恨別緒。這個極陰柔的起點也有一好處，就是它不需賣儒家傳統的賬，可以寫極纖細極綺麗的感觸。早期描寫女性懶起畫眉、愁看簾捲的作品，我其實吃不消，不過當陰柔的敍述不再局限於純粹的閨怨，詞便越來越好看。 而我尤其喜歡看男人陰柔地寫夢。

以詞寫夢，南唐李後主李煜的《浪淘沙》堪稱絕唱。「簾外雨潺潺，春意䦨珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。／獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難，流水落花春去也，天上人間。」

李煜 （937年－978年）寫這闋詞時，其國已亡，他是宋太宗的階下囚。詞裡所說的「客」，不過是「俘虜」的代稱。這位「生於深宮之中，長於婦人之手」的亡國君，在某個春雨潺潺的半夜裡，因寒乍醒，憶起剛才清晰的夢裡，他竟像舊時般宴飲笙歌、展露歡顏，渾然不知自己早已是「客身」。

夢醒一刻，發現剛才的充盈愉快原來是虛幻的。這種失落感我所有人都經歷過，但只有李煜能用十一字道出當中的淒涼苦澀。

葉嘉瑩說得甚好，所謂好詞，往往能令讀者產生豐富聯想。「夢裡不知身是客，一晌貪歡」，其實是個很虛的陳述，但正因為虛，反容許更廣濶的聯想。字面上，它可以指某一晚的夢，也可以指很多個晚上重覆出現的夢。甚至我們會聯想到，這「夢」其實象徵著李煜的上半生。那無限江山，那金碧輝煌的宮殿，那車如流水馬如龍的夜宴，那魚貫而列的宮娥，通通都成了逝去的美夢，而當時詞人竟渾然不覺，只懂貪圖刹那之歡。

以前我喜以最後一種解釋理解這「夢」字，認為甚好，因為既不用落實於某一夢境，又極切合李煜憶念往昔的精神狀態。直至最近，讀到蔣勳將詞的上半闋詞理解為一具體的「夜半夢醒」場景，始覺「落實」也未嘗不好。春寒乍起、披著薄衣的李煜，望著簾外雨水，回想驚醒前那一番夢境 ⋯⋯這樣具體而微地理解「夢裡」一句，別具情味，影像感強，而且能將上半闋的「雨」和「夢」扣連起來，成一完整結構。

李煜成亡國之君後，經常提到自己的夢。「多少恨，昨夜夢魂中」(望江南)，「故國夢重歸，覺來雙淚垂」(菩薩蠻)。或許因為迴環往復的造夢，且迴環往復的寫，他才終於煉出「夢裡不知身是客」這樣純淨的好句？而愚見認為，這句之所以好，著一「客」字：人生不也仿如一場大夢嗎？而我們，都只是歲月的過客。

本來極寫實的亡國恨痛，因這「客」字，一躍化身成「浮生一夢」的感慨。由一場夢，進而到此生若夢，進而到眾生若夢，這詞為讀者帶來高度的概括性和哲學性的文字美感經驗。 王國維讚李後主「變伶工之詞，而為士大夫之詞」，他就是有能力由具體、個人的經歷，昇華至生命的普遍情狀。我不太同意李煜以純淨的「赤子之心」創作，反而認同蔣勳這句話：「李後主寫這個東西時……心境已經完全沉澱下來。他懷念的已不是故國，其實是在思考自己這一生到底在幹什麼？」

李煜把「夢」寫到如此高的層次，是個人才情和翻天經歷的鎔鑄結果。回看之前詞人對「夢」也有著墨，不過那種徹底直白的寫法，單薄可笑得很。

譬如韋莊寫夢，便像警察錄口供，時地人標示分明。請看他的《女冠子》：「昨夜夜半，枕上分明夢見。語多時，依舊桃花臉，頻低柳葉眉。／半羞還半喜，欲去又依依。覺來知是夢，不勝悲。」

韋莊（ 836年－910年）是比後主早一百年出生的人（韋莊生於唐末，五十九歲才考中進士，七十二歲時唐已滅亡，他成為自立為帝〔前蜀〕的西川節度使王建的宰相，一生遭遇可謂曲折）。其時，文人詞還在初步摸索階段，韋寫夢時過份白描，也是很正常的事；從那時起，要經過一百年積累，才終由李後主集大成，將詞中的「夢」帶到另一層次。［讀詞小札，一］