果欄觀夜花

因為教書的緣故，近月常路過新填地街的小公園。那是香港舊區常見的街角小公園：面積跟普通客廳或一間劏房差不多，裡面孤零地擺著一兩張長椅，便幾乎是小園的全部，寒愴得可怕。

因為處於車水馬龍的窩打老道旁，這小園難免邋邋遢遢的，到處黏著一層灰塵，令人不敢停留。願意坐進去的通常是無所事事或無處容身的中老年人。

其實我一直沒注意到這公園的存在。但幾天前我意外「發現」了它。那是個有點涼風的夜晚，放工後，我沿窩打老道向地鐵站方向走。才晚上八時許，旁邊的果欄經已冷清零落，幽暗無人。（這小區就是如此，日頭喧囂至極，晚黑靜如幽谷。）走著走著，偶一抬頭，前面幾棵大樹黑影的頂端，竟閃爍著異樣的金黃光芒，且在風中輕輕搖曳。

嘩！當時真看傻了眼。我站在對面馬路，觀賞了一陣子「夜花」。

果欄旁的樹頭菜，花開滿枝

原來於暗黑夜晚，花兒在樹上是會發亮的，以前一直沒察覺。平日黑洞洞的樹影毫絲引不起人的注意，一旦開花，竟燦然高調若此，這到底是什麼樹？翌日我專程去探個究竟。原來這幾棵樹，皆栽種在小公園範圍內，樹的名字很鄉土，叫「樹頭菜」，又名魚木（Crateva unilocularis）。在太陽底下，樹上的花朵更耀目，團團黃金，為舊區帶來勃勃生氣。我又賞了一回「日花」。

這才明白，街角小公園也絕非一無是處。二三百呎的空間雖微小，也可以是街坊呼吸春天氣息的窗口。

本文原刊於Medium。
 歡迎追蹤我的Medium專頁：https://medium.com/@anitayeung2009

詞，也是一種風物誌

五四時期學者俞平伯曾編過一本唐宋詞選，名為《唐宋詞選釋》。近日翻看此書時，赫見一首有趣的詞作。

詞不算好，之所以覺得有趣，乃因作者孫光憲在詞裡提到木棉花。上闋是這樣的：「木棉花映叢祠小，越禽聲裡春光曉。銅鼓與蠻歌，南人祈賽多。」（《菩薩蠻》）

記憶所及，這是我第一次在古詞裡碰上熟悉的花名。我家所在的屋苑旁，有幾棵高聳筆直的老木棉樹，每當春和日暖，便會開出偌大殷紅花朵，點綴著光秃枝椏，煞是好看，這時我嘴巴不期然會哼起羅文的「紅棉盛放，天氣暖洋洋……」，心情格外暢快。可惜今年三月驟冷驟熱，影響了樹的生長周期，木棉開得零零落落，花少色淺，沒甚看頭。

因為熟知木棉花底細，一看這詞的首句，我便明白詞人想說的是：「嘩，這木棉花很巨大呀！」

相信大家都見過木棉花。這花是很重很大的，辭枝下墮時還會發出「嗒」一聲巨響，頗有悲壯意味。孫光憲是唐末四川人，沒見過這南國樹木，當他首次見到木棉花時，肯定被它的巨大所震懾。「在木棉花的映襯下，連遠處的荒祠野廟看來也顯得細小。」這句的重點不是廟小，而是花大。

有趣的是，香港人不費吹灰看得懂這句詞，北方或江南人卻未必領悟到。請看俞平伯對「木棉」一詞的註解：

熱帶喬木，初春時開花，深紅色。高士奇《天錄識餘》：「南中木棉，樹大盈抱，花紅似山茶而芯黃，花片極厚」

生於蘇州、居於北京的俞平伯，在註解裡完全沒有提及木棉花的大。可見他沒有真正理解這句詞的意思。

而江南人不懂木棉花，就如香港人不懂杏花、梅花、楊花（柳絮）。我們所熟悉的是木棉樹、細葉榕、鳳凰木、洋紫荊、樟樹、雞蛋花樹等。但詞裡難見它們踪影。

詞，其實也是一種「風物誌」吧。必須對一地風物略有認識，那麼看該地的詞作時，才有體會。想起年輕時讀詞，往往不求甚解，看見花木的名字，便胡亂想像一番（那時還沒有谷歌）。香港有杏花村，但沒杏樹，於是像「春日遊，杏花吹滿頭」（韋莊《思帝鄉》）、「花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞」（蘇東坡《蝶戀花》）、「新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女」（宋徽宗趙佶《燕山亭．北行見杏花》）這些詞裡的杏花模樣，便全靠想像了。

直到寫這篇文章，我才終於上網查了杏樹杏花的模樣，還「杏花滿頭」一個真相。[ 讀詞小札，四 ]

孔子沒朋友？

最近因為在幹資料搜集工作，所以幾乎天天讀著南懷瑾的書，包括其成名作《論語別裁》。

書以前讀過，這次重溫仍然喜歡。雖然他的解釋有很多錯誤處，觀點有時也頗奇怪，但世上能夠以旁徵博引、恣意遊走的姿態解讀古籍、將全書融滙貫通的作者，恐怕沒有幾人。南懷瑾還懂得令枯燥變有趣，和激發讀者insight，值得所有寫作人借鏡。

不過南懷瑾不算「正統」學者。他解釋經典時考據不夠嚴謹，因此在主流學界沒什麼地位。這陣子翻資料，便讀到一些大陸學者對《論語別裁》某些富爭議性解讀的批評。整個討論其實很有趣，也足見南懷瑾的聰明和追求融通之心。 其中一個爭議來自《論語‧學而》：「君子不重則不威，學則不固。主忠信，無友不如己者，過則勿憚改」。

 到底「無友不如己者」應如何理解？主流跟隨朱子的解釋：「千萬不要跟不如你的人交朋友」（「無」解作「不要」，「友」是動詞，即befriend）但南懷瑾認為孔子不可能如此「勢利眼」，專向上攀附：「假如孔子是這樣講，那孔子是勢利小人，該打屁股」。

他認為，此句應理解為「沒有朋友是不如你的」，人人都有長處，值得你學習。即這句話不是談選朋友的條件，而是提醒人要自謙。

哪個解釋較合宜？個人認為，從詞義角度看，南懷瑾說法頗牽強。因他將「無」解成「沒有」，但這句話在〈子罕．第九〉重複出現時是寫成「毋友不如己者」的，而「毋」是「不要」、「不可」之意，非「沒有」之意。

我比較認同李零的看法。他在《喪家狗：我讀論語》裡，直指南懷瑾不對。他認為孔子這句話不過是主張「向道德高、本領大的人學習」，所謂「見賢思齊」（見到有賢德的人，想向他學習，做到跟他一樣好）而已。

不過李零亦坦白指出，這種主流解法有一嚴重盲點，因為「不跟差過自己的人交朋友」並非一個可普遍化（universalize）的交友規則。（南懷瑾之所以強作新解，亦基於此。）

 「不可普遍化」是我挪用哲學家康德的用詞。至於其意思，請看南懷瑾十分幽默爆笑的解說： 

（如果）交朋友只能交比我們好的，那麼大學校長只能跟教育部長交朋友，教育部長只能跟院長做朋友，院長只能跟總統做朋友，當了總統只能跟上帝做朋友了！（繁體版 33頁）

 比你「勁」的人，若也用相同規矩挑選朋友，則他根本不會和你做朋友呀！對不對？無論是德行好或本領高的人，若只願跟更「厲害」的人做朋友，則我們這些凡夫俗子就算想按孔子的話去做，也無從做起，因為我們都會「被嫌棄」。這個交友規則，根本不能普遍化，當人人都採用時，便會瓦解，所謂「順推行，反推不行」（李零語）。甚至乎，孔子也會很慘，因為他是絕頂聰明賢能的人，在他上面已沒有人了，他可和誰做朋友？

據李零介紹，古時已有聰明人發現孔子這話的漏洞，那人是蘇東坡：「如必勝己而後友，則勝己者亦不與吾友矣。」意思和南懷瑾同。不過讀書人大多很迂，習慣為尊者開脫，少特意點出失漏。南懷瑾敢於點出，還試圖另作解釋，多少因為他想為「孔家店」平反（《論語別裁》出版於 1976年 ，其時文革才剛結束，孔子仍是重點被批對象），亦可見他重融通多於考據。

我自問不夠聰明，以前讀《論語》沒發現這句有漏洞，但撇除邏輯問題，我也不認同「只跟勝於己者友」的交友原則。我喜歡跟任何人做朋友，勝於己的和不如己（不論談的是操守、本領、權位或EQ），一律歡迎，因別人的想法和行為，總可為我帶來思維衝擊。孔子不也講過「三人行必有我師，擇其善者而從之，其不善者而改之」？我認為這句話更貼近孔子的一貫思想。

管他賢能高士還三教九流，益友損友同樣值得交往，重點是自己定力夠。