兔年讀的三本書

兔年來到，我也終於下定決心，和糾纏了幾年的論文說再見，也和穿戴了幾年的「0.5個研究生」身份說再見。原以為將已經寫了一百頁的論文就此棄置，應會感到一點點兒失落，然而回學校辦手續那天，卻只覺得徹底的輕鬆和愉快！看來我這個人是壓根兒不適合搞學院裡的學術（尤其不擅長和食古不化的教授打交道），還是搞搞自家書房裡的tailor-made兼DIY學術，比較對味兒吧。

再不需要將所有工餘時間獻給寫論文活動，生活的節奏和內容自然大不同了。虎年年尾，美美的由年廿五開始放自己十天假期，然後挑了兩部長篇小說來讀：村上春樹的《1Q84》(共三冊)，和高陽的《胡雪巖》(共三冊)。《1Q84》的第一、二冊幾乎是一氣呵成的讀完。我跟同事都覺得，村上這次竟然有興致說「故事」了，真是一個令人意想不到的突破。但來到第三冊，覺得作者開始長氣，情節拖得太慢（或許他沒想到讀者是一連氣的讀三冊書罷，所以常常「前文提要」），而且現代人的苦悶真的不是我那杯茶，於是讀了第三冊的一半便擱下，轉而翻出在書房裡躺了幾年的《胡雪巖》來。

這書其實是撿回來的。在海景大學唸書時，有位教授免費送出半間書房的書，任由學生和老師拿取。一套三冊的《胡雪巖》，草綠色的淡雅封面，書頁書封沒有任何卷曲，一看就知，書的主人從來沒翻過一頁半行。我當然第一時間把它拯救回家。

高陽的歷史小說，可謂久仰大名，但從沒機會讀，《胡雪巖》想是個好開始。高陽的文筆，不像金庸般有知識份子味道，卻勝在節奏明快，歷史感充足，第一冊是一口氣地看完的。書的背景，涉及清朝漕運活動（即經由江浙的人工大運河，官員將南方的米糧和物資運送去京城的龐大河運活動），是我極感興趣的歷史片段，所以讀得特別投入。

胡雪巖是個長袖善舞的聰明人，本來只是錢莊的小小學徒，但因有眼光、有膽色，成功「押寶」在候補浙江鹽大使王有齡身上（挪用錢莊的五百兩銀票，助王有齡補實官位），因而得以開辦自己的錢莊。胡後來投在浙江巡撫左宗棠門下，光輝了一段日子之後開始衰落，62歲抑鬱而終。第一冊主要講述他如何運用高EQ和「八個罈子七個蓋」的虧空官款「技術」、最終擁有自家錢莊的「風光史」。讀得頗心驚，因為這簡直就像在述說今天中國貪官的做法......而今天人們的貪污程度，比胡雪巖時應是過之而無不及？

《胡雪巖》讀了一冊後，忙著工作又暫時放下了。初十那天，參加了促請政府建港島單車徑的單車遊行，由堅尼地城騎單車到筲箕灣。遊行完畢，在筲箕灣東大街的救世軍二手店，竟有意外收穫：以十塊錢購得一冊1991年香港天地版《停車暫借問》！二十年前的出版物，無論書籍設計或小說內容，都比現在的書要耐看得多。（《停車暫借問》曾在08年出新版，但論書的裝幀，實在大大不及舊版...）雖然小說主人公那情竇初開、患得患失的感覺已難以觸動我，但鍾曉陽寫的偽滿時期和四十年代東北瀋陽的風物，還有她特意略過、不直接描寫主角心情的敘事風格和策略，卻是到今天讀來都不覺得過時的......

如是者，新十五過去了，兔年伊始讀的三本書仍未有一本讀完！幸好，日子悠悠長，我相信，擱下的書都總有唸完的一天。兔年，也肯定是在書海有滋有味地盪漾的一年。