2017年7月6日星期四

一念


這是我的散文集《浮生誌》的後記〈一念〉。有興趣訂書的朋友,可在此下單和付書款:
http://tippublish.blogspot.hk/2017/03/paypal_28.html


1.

要將一個意念化成一本書,當中所經歷的激動、滿足、疑惑、糾結、挫敗等,實不足為外人道。尤其想寫的,是一本連作者本人最初也搞不清該如何下筆的「怪書」。

說《浮生誌》是「怪書」並不為過。它雖然是一部散文集,且多談哲理,卻並非一本宜於速讀的「心靈雞湯」類打氣小品文。如果必須用一句話來總括這書,我會稱之為「泛論一般人遇上的日常哲學問題」的散文集吧。將哲學扣著「現代生活」的context來寫,是下筆時牢牢執握之念,也是唯一貫串全書的纖細的脈絡。

追溯起來,「哲學的眼睛看日常生活」這書寫意念廿多年前開始蘊釀。那時的我個「虛無感」極強的學生,雖然每天跟同學有說有笑,卻常感受到一種精神上的「寂寥」,對周遭事物提不起勁,內心極度苦悶。年輕應是最飛揚拔扈的歲月,心向外馳,但那時的我卻常問自己:「人生,是什麼回事?」、「如果幾十年後終歸要死去,現在為何要起勁追求什麼?」

如今回想,這種「虛無感」可能只是生活太單調造成(中學時唸一間有點無聊和煩氣的女子名校),而且因為經常獨處(沒有弟兄姊妹),喜歡想東想西,所以身體縱然是年輕的,內心卻像個囉唆老太太般疲憊與茫然。當然也可能因為我本就是個容易被根源性問題吸引的人。

當然,一個年輕女孩對人生所作的思考,不免膚淺,但誰也不能否認她當時所問的是真真實實的「哲學問題」。雪泥鴻爪,二十多年晃眼過去,我的虛無感早已治好,卻不時會想:每個世代,總必有像當年的我那麼茫然卻不願歸於任何宗教的青年,如果在他們疑惑困倦之時,能讀到一本談論日常哲學問題的散文集,或許能帶來一點點鼓舞?至少他們會知道,世上有一人曾跟他們一樣虛無過。

這,就是《浮生誌》的緣起。它也是我為二十多年前的自己而寫的書。

2.

向來相信,書自有其生命,讀者如何理解一本書或一篇文,乃受自身經歷影響,作者並無闡釋的必要,但略為介紹一下這本書的編排,我想也是好的。

《浮生誌》分為六個章節,每一章圍繞一個大的主題:時間、暗角、意義、自由、幸福和終極。相信不少讀者的閱讀習慣是翻到哪裡讀哪裡,而我落筆時,也盡量令每篇文皆可獨立自存;不過此書更理想的讀法,是以每一章為單位,順著單位裡文章的先後次序來讀。譬如你最關心意義的問題,可先讀第三和第五章。如果你對人和時間的關係最感興趣,可先讀第一章。

雖然《浮生誌》談的是「日常哲學問題」,但坊間的哲學專著裡並沒有這種講法。這只是我為行文方便而創造的詞。

傳統西方哲學分為三大部分:知識論(epistemology)、形而上學(metaphysics )及倫理學(ethics),當中以知識論發展得最為精細(以至繁瑣)。知識論探討的是知識的來源、根基、真實性等,雖然這也間接涉及本書所關注的主題(譬如,假若我採取經驗主義者休謨的觀點,認為外在世界並非真實的存在,我便不會認為有形物質是值得追求之物),但涉及存在意義、自由、幸福、死亡等宏大問題的哲學,主要還是形而上學(包括上帝與靈魂問題、決定論與自由意志問題、自我同一性等)、歐陸的存在主義(existentialism),以及中國的儒釋道哲學。本書因此有不少篇幅引述這三類哲學,但讀者需留意,它們並非哲學這本學科的全部內容。

在英美國家佔主流地位的英美分析哲學,向來不屑談「人生哲學」,但當中也有例外。譬如由美國德州大學教授撰寫的哲學入門課本《The Big Questions: A Short Introduction to Philosophy》,便有一章名為「The Meaning of Life」;當代哲學家Thomas Nagel的著作《View from Nowhere》,更以「Birth, Death, and the Meaning of Life」作為全書的最後一章。不過這些書的寫法較分析性,未必適合一般讀者,也遠非我心中談論「日常哲學問題」的理想方式。不過讀者若有興趣涉獵的話,以上提到的都是極佳讀物。

若你從未涉獵過正式的哲學著作,又極欲嘗試讀讀哲學原典,我建議你由中國哲學入手。若你是個進取的人,可讀點《老子》和《莊子》中和一下(陳鼓應註釋的版本是不錯的入門選擇);若你是個懶散的人,可讀《論語》或《孟子》激勵自己。我個人並不十分進取,卻最喜歡老莊,尤其是老子的《道德經》,令人學懂從宇宙的寬廣視角回看自己,有助除去人們對很多事情的不必要執著和憤懣。

近年香港和台灣湧現不少哲學普及讀物(包括原創和翻譯的),通常以幽默風趣和抽取重點的方式,介紹各個時代哲學家的學說,然而我常懷疑:這樣談論哲學,真的能對一般讀者帶來助益嗎?讀完古今哲人的睿智學說後,若果只能用來掉掉書袋、扮扮文青的話,那倒不如不讀了。因此我試著用另一種方式來呈現哲學。不敢肯定讀者會有什麼反應,但我想總比走舊路好吧?必得一提的是,這種寫法多少受英國作家Alain de Botton的影響。沒有他的《Status Anxiety》,我可能更不懂如何下筆,在此深深感謝英倫才子。此外,唐君毅的《人生之體驗續篇》,也是我在靈感枯竭時常常翻看的好書。

最後,假若你從這本書得到某種insight或裨益,不妨發電郵告訴我,好讓我知道這本用三年寫成的書,對世界還是有一點點作用的。