2009年9月14日星期一

讀王國維偶得


這些年來,會多番重讀的書並不多,而王國維的《人間詞話》,則是其一。除了因為喜歡他對一眾極品詞作的點評外,也因為對王國維這個人的生命發展,充滿好奇。

由嚮往「新學」的年輕秀才,至專研康德、叔本華哲學的哲學專家,再至醉心經史小學和甲骨文的國學大師,兼遜帝溥儀老師,如此一個學貫中西的人物,最後竟選擇自沉於頣和園昆明湖,以「滿清遺老」的身份「殉國」(也有說是「殉文化」),到底內心的變化和掙扎,是怎麼回事呢?

王國維在《人間詞話》裡獨拈出「境界」二字作為評價古代詞作的核心概念,深得不少愛詞者的心。不過我以為最精彩的,是他借「境界」這詞,來說人生,說求學問:
古今之成大事業、大學問者,罔不經過三種之境界:「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路」,此第一境界也。「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」,此第二境界也。「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處」,此第三境界也。
可惜因為以前讀書不求甚解,所以一直沒搞懂這三種境界所指為何。直至昨晚,翻出一本新近得到的小書《人間詞話新注》,讀到這段王國維親自向別人解釋「三種境界說」的話時,才恍然:
第一境即所謂世無明王,棲棲惶惶者。第二境是知其不可而為之。第三境非歸與歸與之嘆與。(據靳德峻、蒲菁箋證本《人間詞話》)
雖然最後一句不好懂,但前面幾句話,已令人豁然開朗。原來王國維是在借詞來說他個人的人生三境:生逢新舊交替時代的王國維,年輕時無法決定投身進哪一種學問,更不明白生存的意義,所以生出棲惶之感;及後,他被康德和叔本華的哲學迷倒了,雖然明知康德是最艱澀難懂的東西,但依然以「不可為而為之」的精神,專心致意地研究,而且還借用叔本華的哲學來分析紅樓夢,寫成《紅樓夢評論》一書;然而去到最後,他卻全然拋棄西洋哲學,並恍然大悟,最最應該傾注一生心力的,是他從小就接觸的經史學問!

兜兜轉轉,返回起點。此所謂「眾裡尋它」、「踏破鐵鞋」,最終竟發現「近在咫尺」。人生的吊詭若此,令人哭笑不得。

而王國維「人生三境」的精采之處,還在於它的「可普遍性」。由棲棲惶惶,至拼盡全力而為,再至力竭筋疲後發現生命中最重要的原不過是「過平常日子」。就算你不是「成大事業者」,只是平凡人一個,這個進程也應該是你人生三境的寫照吧?