Kindle與泥鰍書

戊戌狗年，買下人生第一台電子書閱讀器kindle。 

讀書而無書香、翻頁不能隨性、版面絕不美觀、作標注與眉批變得麻煩等，這些缺點我仍未適應，但無可否認，kindle真的方便，而且它還替我解決了「大部頭書太重，很想看但捧著手會累」的棘手問題。第一個kindle晚上，我便雀躍地讀著葉嘉瑩全集；只有200克重的機身，拿一整晚也不累。

正式用kindle後，發現它有另一優點：能平穩地待在任何平面上。

只用膠水黏合的膠裝書，

用力一按，書頁即呈崩裂狀。

（這是上月剛在台灣書展買的新書）

相比起來，某些紙本書就像泥鰍，讀者總是無法找到穩妥地捧著它的姿勢，放在桌上又滑來滑去，最後必須雙手出力按壓或以書托夾緊，方能把它降服。

我常戲稱這種難侍候的書為「泥鰍書」。說起來，近十多年「泥鰍書」越出越多，台灣大部頭翻譯書的「泥鰍」情況尤為嚴重：書的題材吸引，可惜又厚又難翻閱，使我望書興嘆。想來，討厭泥鰍書也是我購置kindle的原因之一。

有些人會對泥鰍書採寬容態度。「這也是沒有辦法呀，書很厚嘛。」但這是對書的誤解。厚的紙本書，絕對也可以很好翻和輕鬆攤在書桌上的。其實書之所以「泥鰍」，書脊位置難以張開，乃因出版社欲減省成本，選擇了不太好的裝訂方式：只用膠水在書脊黏合紙張，而沒有用線將一手手紙穿起來。

在香港，前一種裝訂方法稱為「膠裝」或「黐膠」，後一種稱為「穿線黐膠」。膠裝成本低，但書打開時無法平躺，書脊一帶總像跟讀者手掌頑抗似的，不便捧讀。穿線黐膠，即穿線後才用膠水黏合，書幾乎可完全攤平，不過成本較貴。我不肯定台灣以前是否也常用膠裝，但台灣出版業近年不斷萎縮，出版社想省錢亦是人之常情；只是泥鰍處處，令讀者卻步，豈不變成惡性循環？

穿線黐膠的書，非常堅固，

用力按壓，書頁也不會損壞。

（這是南懷瑾的《論語別裁》聖經本）

膠裝的另一大缺點是書頁容易剝落。愛書人都一定有過如此經驗：書沒翻幾天，書頁已自動掉落。這種容易脫頁的書，正是製作不佳的「劣品」膠裝書，稍稍用力把書壓平便已導致脫頁。

在我的「平生最討厭事物」名單裡，「會脫頁的書」名列前茅，所以去年出版自己的散文集時，毫不猶疑選了穿線黐膠。搞獨立出版，很多事情需要退讓，但在裝訂問題上，我有絕不能逾越的底線。因為實在受不了某人在讀我的書時，因它滑來滑去而生氣，或十多年後，從書櫃翻出那書時發現已經甩頭甩骨。

製作不會脫頁、能安穩待在桌上或手中的書，是對書籍的尊重，也是一個愛書的出版人的基本責任。至少我這樣認為。

曾經相信，我這種對泥鰍書的不滿是天經地義的，去年卻有印刷廠老闆跟我說：「依家裝訂技術先進，膠裝唔會咁易甩頁架嘞，間間出版社都係咁印架啦！」頓時無語。膠裝就算暫時不脫頁，卻常常是滑來滑去的泥鰍，而且大力一點即有崩裂危機呀，我暗自說。但用短淺眼光看待書，在經營日艱的書業界似乎已成潮流？

確實，比起美觀的封面設計或高雅的封面用紙，書怎樣裝訂是藏起來的事，但真正愛書的人是心清眼亮的。希望仍在製作泥鰍書的出版人，認真考慮改用更好的裝訂法。

＊順帶一提，應如何分辨一本書是膠裝還是穿線黐膠？方法很簡單，只需打開書，用力按在書脊位置上。若書頁呈斷裂狀和沒有白線，便是膠裝；若書頁相連並見明顯白線或線孔，便是穿線黐膠。不過此法會損傷書本，用時需有心理準備。

東京書店小旅行

成文堂一角

一個人旅行的最大好處，就是盡興。不用遷就別人，專心致意做自己喜歡的事，去感興趣的地方。這次東京之旅正是如此。除了放肆地休息和泡澡，就是天天往書店跑。

屈指一算，六天裡到訪過的書店（包括二手書店）共有十多間：

第一天/ 旅館附近的成文堂（巢鴨JR旁）；
第二天/ 老字號紀伊國屋（新宿JR附近）；
第三天/ 神保町古書街的大雲堂、一誠堂、設有舊書部的三省堂等等；
第四天/ 早稻田大學書店、位於高田馬場JR和早稻田之間的五十嵐書店和數間二手書店；
第五天/ 有樂町JR交通會館的三省堂；
第六天/ 池袋的淳久堂。

日本是閱讀大國，近年閱讀量雖降低了，但買書的人口仍足以支撐起很多作家的生活，以及大量百貨公司式連鎖書店和充滿個性的中小型書店。因為這次重點是去神保町，特色書店沒有多去（譬如中目黑的蔦屋、松浦彌太郎的cow books、新宿的海鷗書房、Book 1st等都沒時間去）。不過就算是大路的連鎖書店，不同字號也各有特色，逛起來一樣趣味盎然。而在紀伊國屋、三省堂和淳久堂這三間「巨無霸」書店中，印象最深是池袋的淳久堂總店。

淳久堂四樓的歷史專櫃

池袋淳久堂總店，是全東京面積最大的書店，共有十層。不但各種文庫本小說齊備，歷史方面的著作也藏量豐富（日本史外，闢有一整排中國史及台灣史專櫃）。雖然日文程度不高，在此也忍不住買了些日文書，包括兩本談滿州國「滿蒙開拓團」的，和非常少見的福澤諭吉批判論集。

淳久堂創立於 1963 年，雖不及紀伊國屋老字號，但已足夠培養幾代讀者吧？這裡沒有個性化陳設或裝修，是實而不華傳統書店，我卻十分喜歡她所散發的像圖書館般沉穩的氣息。在店裡找張小板凳坐下，隨意翻看明治維新的圖冊，足以渡過一個下午。

在書店翻書之餘，我也愛觀察店裡的趣味細節，以及付款大堂的人龍。

淳久堂的二樓，張貼了一些日本作家為該店而題的字和親筆簽名。請作家為書店題字的做法，在香港沒有見過，所以覺得甚是新奇。香港的著名作家，何曾會為某間書店題字，以表支持？日本書店流行這樣做，或許因為日本人通常從小到大光顧同一間書店，情感深厚，所以成名後樂於題字回饋？不像香港人與書店，關係通常很疏離：遍地的三中商，難以談什麼感情，而精彩的小書店又往往撐不了幾年，欲談情而無從......

至於付款大堂的墟冚情境，淳久堂是我見過最誇張的。一月下旬的星期天下午（正是東京大暴雪的前一天），外面陽光明媚，書店的地下大堂內，十多位收銀員以L字型排開，包圍著中間打蛇餅的付款人龍。雖然有一位妙齡女服務員在龍頭指揮顧客前往空櫃位，但蛇餅仍長期維持在二十多人的繁忙狀況。

書店的付費人潮，竟堪比假日大型超市。看見如斯情景，不免熱血沸騰（世上原來還有這麼多愛書人！），同時哀悼我城閱讀人口之寥落（但這麼多愛書人卻非在香港）。