2013年2月17日星期日

鬧市裡,做廚餘堆肥

我的新農地裡,還在「孩童」階段的椰菜
上月,為綠色刊物寫「廚餘」專題故仔時,認識了農夫輝哥。輝哥的農場在沙頭角,有大片農地,大片魚塘,十多隻自由自在的狗,還有還有,一「壇」估計是全香港最大的廚餘堆肥陣!

每周,輝哥都會駕車到食德好等機構收集菜莢、果皮和爛生果等未經烹煮的生廚餘。運回農場後,他會站到龐大的堆肥陣上,耙疏、推平這些「新鮮」運到的廚餘,之後再在上面覆蓋一層穀殼(作用是調節碳氮比);這樣一層層的堆上去,待兩個多月後,廚餘便會在細菌幫助下完全發酵,變成咖啡色的堆肥,也就是農作物的最佳肥料。

輝哥有廣闊大地可以做堆肥,羨煞我這個租了六十平方呎土地作小規模耕種的假日農夫。做堆肥,難免發出臭味,也會滋生蚊仔,以前試過在家用膠樽做堆肥,但效果不很好(廚餘好像未完全分解),之後我便沒有在家做堆肥了。不過這次在輝哥介紹下,我認識了一位在家做堆肥的高手莫太太,令我大為驚嘆!

驚嘆原因:她是城市人(居於旺角鬧市某高樓大廈),卻能夠在家裡製作三大桶堆肥,並將堆肥桶放置在後樓梯(擺垃圾的位置旁)。因「臭味管理」做得好,看更和左鄰右里都沒有對她提出過任何抗議!厲害!

那天向莫太太請教了「在家堆肥」的竅門,回家後便急不及待嘗試。暫時成果不錯(見圖),今天還剛把廚餘水(見下圖)澆到農地。

以下是綜合莫太和自己經驗,所得出的「在家堆肥」步驟(注意:此方法較適合擁有小片農地的假日農夫),供大家參考:

1. 先準備一個大型膠容器,最好有蓋,令臭味不會外洩。

2. 每天將家裡收集到的廚餘放進桶裡(如未煮的菜莢和水果皮),然後加一些食用糖(一茶匙左右,視乎廚餘量)。隨便用最廉價的糖便可,莫太用的是吃豆腐花的紅糖。她會將生熟廚餘全部放進桶裡,但我提議新手還是只放生廚餘較好。加糖的作用,據講可令臭味減少,是莫太的老師袁易天教的。

3. 每天放入廚餘,加糖。如是者,幾天後,桶裡會出現啡色廚餘水。這些水對植物很有益,可作肥料水使用。(如果使用桶底有水龍頭的專用「廚餘桶」,便可隨時扭出廚餘水。花墟應該有售。)

4. 一個星期左右,將桶裡已開始發酵的廚餘,拿到自己農地(農地最好已收割了作物,等待翻土)。鋤開農地面層泥土,將廚餘放進去舖平。再在上面蓋一層枯葉、枯草之類(沒有的話,綠葉也可),加點水,最後覆回泥土。

5. 同日已可以播種。待種子長成小苗,廚餘亦已完全發酵,變成堆肥,滋養大地!

2013年2月6日星期三

以意彈琴


練琴,是否一定要坐在鋼琴前?

這並非IQ題,而是初學鋼琴時,我常問自己的問題。當時家裡未買琴,只能外出租琴,但總覺得練琴時間太少,於是偶然我會在沒有琴的情況下練琴。

沒有琴,怎叫「練琴」?其實,這關乎我們如何理解「練琴」。

彈琴時接觸琴鍵的是手指,但令手指運動自如的是什麼?是意念。

當你把樂曲彈得行雲流水時,意念不會引起你的注意,因為它只是一種很朦朧的潛意識(就像上次我用的游泳比喻);但當你仍在練習階段,意念卻是清晰明確的:這裡是十六分音符組成的音階,要放鬆手指;這裡是八度,要把手掌盡量張開;這裡是樂曲高潮,要用力彈!意念帶領著手指,用適當的力量與情感彈在適當的琴鍵上。因此所謂「練琴」,可視為一個內化過程,將本來存在於意識層的各種意念和指令,內化為潛意識,在彈琴時自動浮現。

如果我們如此理解「練琴」,那麼鋼琴便不是練琴的必需品。練琴要練的是意,不是手指。我稱為「以意彈琴」。

「以意彈琴」是怎樣的?嘗試找一個沒有干擾、沒有鋼琴的清靜地方,打開正在練習的琴譜,在腦海裡把作品「演奏」出來。每次「演奏」,可集中在一種事項上,譬如第一次,先以「心耳」在腦海裡 recall 樂曲的旋律。一個個音符去想,按著節拍,將整首樂曲在腦海裡「演奏」出來。無法記清楚的部分,可試著唱出旋律,弄清音調後再「演奏」一遍。

旋律沒問題後,再以「心眼」演奏:腦海是個銀幕,「心眼」可以看見手指在琴鍵上的位置轉換。可以的話,閉上眼睛重複以上練習。最後,還可以在任何平面上,以手指彈「無影琴」。

完成了意的演奏後,過幾天,當你再坐在鋼琴前彈奏同一首歌時,你會發現,比上次彈得好多了。

其實練琴就像練劍法,劍未至,意先至。Mind before fingers。一個練劍者,並非在出劍之後才去瞄準目標,而是在未揮出那一劍前,已清晰地在意念裡知道劍尖將會點到哪裡。

彈琴亦然。手指不是盲動,而是在意的指示下遊走。手指未曾彈出下一個音或和弦前,意念已知道指頭的目的地。

這種練琴法,當然不是我創的。我只是挪用了以前古典結他老師所教的結他練習法而已。

古典結他的指法非常複雜,因此老師常教我以「心眼」來練習。做法很簡單:將左手在指板上的每組指法(通常是一個和弦),visualize成一幅幅指法圖像。練習困難樂段時(譬如要換轉把位的地方),每彈完一組音,腦海便浮現下組指法的圖像。在手指放開了弦又未彈下組音符的短促時間裡,將手指模塑成新指法的大概模樣,然後才移到真正的把位上,按弦,彈奏。這個方法對練習結他特別有效,感覺就像時間突然走得慢了,手指有很多時間在弦上遊動。

用意念練習,原理是當你「想像做一件事」時,其實和你「真的在做一件事」很接近。原來早於1942年,科學家Edmund Jacobson已發現,用意念想像自己在跑步時,身體的肌肉會像跑步時那樣收縮(雖然收縮的程度很小)。之前學氣功時,也體會到運用意念,往往可以令身體產生真實的變化。那麼很可能,當你用「心眼」想像自己在彈琴時,你的手指肌肉也在悄悄活動著?

我一直好奇,「沒有琴也可練琴」這想法,在鋼琴圈流不流行?最近,讀到法國傳奇女鋼琴家Hélène Grimaud的自傳,終於知道吾道不孤。

這位特立獨行、被稱為「狼女」的美麗女鋼琴家Grimaud,剛完成了亞洲巡迴演出,但十多年前她曾經隻身在紐約最品流複雜的地區居住。因為拿不出銀行保證,每三個月就要搬家一次,窮困潦倒到不得了 ,當然也沒有鋼琴在身邊。於是除了到Steinway鋼琴店練習外,她也會做「意的練習」。她寫道:「我經常沉浸在音樂裡,雖然很少接觸鋼琴。我用思考、意象的聯結、心理的投射和樂曲的結構,研讀出音樂的風采」。

她還寫道:「手邊找不到任何鋼琴的時候,我不停告訴自己,音樂裡唯一重要的是內涵,表現的形式,只是枝微末節。而且我還有個理論:由奢入儉難。倘若找到一部絕妙的鋼琴,可能以後就沒辦法彈另一部比較差的琴。相反,平常練習用的是一部爛琴,那麼演奏會時彈到一部好的,就像上了七重天。」同意極了。

心中有琴,才是練琴的關鍵所在。(學琴小札三)