2011年2月19日星期六

兔年讀的三本書


兔年來到,我也終於下定決心,和糾纏了幾年的論文說再見,也和穿戴了幾年的「0.5個研究生」身份說再見。原以為將已經寫了一百頁的論文就此棄置,應會感到一點點兒失落,然而回學校辦手續那天,卻只覺得徹底的輕鬆和愉快!看來我這個人是壓根兒不適合搞學院裡的學術(尤其不擅長和食古不化的教授打交道),還是搞搞自家書房裡的tailor-made兼DIY學術,比較對味兒吧。

再不需要將所有工餘時間獻給寫論文活動,生活的節奏和內容自然大不同了。虎年年尾,美美的由年廿五開始放自己十天假期,然後挑了兩部長篇小說來讀:村上春樹的《1Q84》(共三冊),和高陽的《胡雪巖》(共三冊)。《1Q84》的第一、二冊幾乎是一氣呵成的讀完。我跟同事都覺得,村上這次竟然有興致說「故事」了,真是一個令人意想不到的突破。但來到第三冊,覺得作者開始長氣,情節拖得太慢(或許他沒想到讀者是一連氣的讀三冊書罷,所以常常「前文提要」),而且現代人的苦悶真的不是我那杯茶,於是讀了第三冊的一半便擱下,轉而翻出在書房裡躺了幾年的《胡雪巖》來。

這書其實是撿回來的。在海景大學唸書時,有位教授免費送出半間書房的書,任由學生和老師拿取。一套三冊的《胡雪巖》,草綠色的淡雅封面,書頁書封沒有任何卷曲,一看就知,書的主人從來沒翻過一頁半行。我當然第一時間把它拯救回家。

高陽的歷史小說,可謂久仰大名,但從沒機會讀,《胡雪巖》想是個好開始。高陽的文筆,不像金庸般有知識份子味道,卻勝在節奏明快,歷史感充足,第一冊是一口氣地看完的。書的背景,涉及清朝漕運活動(即經由江浙的人工大運河,官員將南方的米糧和物資運送去京城的龐大河運活動),是我極感興趣的歷史片段,所以讀得特別投入。

胡雪巖是個長袖善舞的聰明人,本來只是錢莊的小小學徒,但因有眼光、有膽色,成功「押寶」在候補浙江鹽大使王有齡身上(挪用錢莊的五百兩銀票,助王有齡補實官位),因而得以開辦自己的錢莊。胡後來投在浙江巡撫左宗棠門下,光輝了一段日子之後開始衰落,62歲抑鬱而終。第一冊主要講述他如何運用高EQ和「八個罈子七個蓋」的虧空官款「技術」、最終擁有自家錢莊的「風光史」。讀得頗心驚,因為這簡直就像在述說今天中國貪官的做法......而今天人們的貪污程度,比胡雪巖時應是過之而無不及?

《胡雪巖》讀了一冊後,忙著工作又暫時放下了。初十那天,參加了促請政府建港島單車徑的單車遊行,由堅尼地城騎單車到筲箕灣。遊行完畢,在筲箕灣東大街的救世軍二手店,竟有意外收穫:以十塊錢購得一冊1991年香港天地版《停車暫借問》!二十年前的出版物,無論書籍設計或小說內容,都比現在的書要耐看得多。(《停車暫借問》曾在08年出新版,但論書的裝幀,實在大大不及舊版...)雖然小說主人公那情竇初開、患得患失的感覺已難以觸動我,但鍾曉陽寫的偽滿時期和四十年代東北瀋陽的風物,還有她特意略過、不直接描寫主角心情的敘事風格和策略,卻是到今天讀來都不覺得過時的......

如是者,新十五過去了,兔年伊始讀的三本書仍未有一本讀完!幸好,日子悠悠長,我相信,擱下的書都總有唸完的一天。兔年,也肯定是在書海有滋有味地盪漾的一年。