魯迅的兩個序

這學期我在研究所選修了三門課，其中兩門都跟文學有關：「現代中國文學批評」和「City of Historical Imagination」。 唸文學課的最大好處莫過於，可以大模斯樣讀閒書而不用感到內疚。夏志清的《中國現代小說史》、李歐梵的《上海摩登》、費滋傑羅的《大亨小傳》等等，都是課堂要討論的reading，讀這些書因此既是義務又是興趣，真是幸福到極點。

夏志清的小說史，最初（上世紀六十年代）以英文寫成，是首本有系統地介紹中國現代小說史的英文學術專著。可以想像，夏志清乃根據第一手資料（即文學作品本身）來撰寫這書，跟我們現在大量閱讀別人的論文後才作出種種論斷，自是另一種境界。書中，夏氏對當時仍未成為學界寵兒的張愛玲吹捧有加，掀起後來研究張愛玲的熱潮，而沈從文和錢鍾書之所以被重新「發掘」出來，此書也大有功勞。因為這種種源由，《中國現代小說史》堪稱一本極具「江湖地位」及前瞻性的學術著作。

不過，如老師所言，夏志清這本書其實還是一種anti-discourse。在論魯迅的那一專章裡，非常反共的夏志清，對共產黨所大肆褒揚的魯迅雜文毫不欣賞，甚至認為魯迅是因為創作力疲弱，才會轉而寫雜文。而他對魯迅小說的賞析，也有點搔不著癢處，未能指出其最精彩的地方。似乎，政治立場的分歧，干擾了夏志清的判斷力，令他無法給予魯迅一個恰當的評價。

看完夏志清的書，令我這魯迅粉絲頗為心有不甘，便翻出《魯迅自選集》來讀。這本仿古書，由封面至內文印刷及選用紙張，皆仿照1930年代的《魯迅自選集》來重印。

魯迅生前只編選過一部自選集，就是這本《魯迅自選集》，1933 年 3 月由上海天馬書店出版。個人認為，此自選集最特別的地方，是魯迅寫的序言，這也是幾年前我買此書的原因。今天重讀了一遍，不禁為魯迅文字之老練和深沉再次喝采。

一向以來，我對中共「力捧」的魯迅作品如〈阿Q正傳〉並沒太深的感受，覺得太直接地說教，不耐咀嚼。我反而喜歡魯迅文字所經常透出的深沉感與洞察力。我認為，到目前為止，當代中國作家之中，沒有誰的文字感覺比得上魯迅。三言兩語，意味深長，精鍊而不覺造作。

魯迅在首本小說集《吶喊》的「自序」，應該有很多人記得，因為裡面提到他踏上文學之路的原因，和《吶喊》這名字的意思（「有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士」）。而序中提到的「鐵屋中的吶喊」比喻，甚至被李歐梵教授直接「挪用」了，作為其魯迅評論專著的書名。

自選集的「序言」，可視為《吶喊》「自序」的延續，情感沒有那麼濃烈，但透露較多細節。以下抄錄其中談及《彷徨》書名起源的部分：

這些「革命文學」，也可以說，就是「遵命文學」。不過我所遵奉的，是那時在壓迫之下的革命的前驅者的命令......

後來，《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經歷了一回同一戰陣中的火伴不久還是會這麼變化，並且落得一個「小說家」的頭銜，依然在沙漠上走來走去，不過已經逃不脫在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談談。從此有了小感觸，我便寫些短文，誇大點說，就是散文詩，自洗手不作之後，即印成一本書，謂之《野草》。得到較為整齊的材料，則還是做短篇小說，只因為變了散伏的遊勇，布不成陣了，所以技術雖然比先前好一些，思想也似乎較無拘束，而戰鬥的意氣卻冷得不少。新的戰友在那裡呢？我想，這裡下去，是很不好的，於是集印了這時期的十一篇作品，謂之《彷徨》，別了別了，願以後不再這模樣。

充滿寂寞孤零感觸的文字，每回讀到，都掩卷默然，並想起他的一首小詩，是我很喜歡的魯迅舊體詩：「寂寞新文苑，平安舊戰場，兩間餘一卒，荷戟獨彷徨。」