2007年9月30日星期日

魯迅的兩個序

這學期我在研究所選修了三門課,其中兩門都跟文學有關:「現代中國文學批評」和「City of Historical Imagination」。 唸文學課的最大好處莫過於,可以大模斯樣讀閒書而不用感到內疚。譬如夏志清的《中國現代小說史》、李歐梵的《上海摩登》、費滋傑羅的《大亨小傳》等,都是課堂上要討論的reading,讀這些書,既是我的義務又是我的興趣,幸福到極點。

夏志清的小說史,最初(上世紀六十年代)以英文寫成,是首本有系統介紹中國現代小說史的英文學術專著。可以想像,夏志清是根據第一手文學資料(即文學作品)來撰寫這書,跟我們現在大量閱讀別人的論文後才作出種種論斷,自是另一種境界。夏氏在書裡對當時仍未成為學界寵兒的張愛玲吹捧有加,從此掀起研究張愛玲的熱潮,因此《中國現代小說史》說得上是一本極有江湖地位和前瞻性的學術著作。沈從文和錢鍾書之所以被重新「發掘」出來,此書也要記一大功。

不過,如老師所言,夏志清這本書其實是一種anti-discourse。在論魯迅的那一專章裡,非常反共的夏志清,對共產黨所大為褒揚的魯迅雜文並不欣賞,甚至認為魯迅是因為創作力疲弱,才會轉而寫雜文。而他對魯迅小說的賞析,也有點「唔到肉」,未能將魯迅的精彩處揭示出來。似乎,政治立場的分歧,干擾了夏志清的判斷力,令他無法給予魯迅一個恰當的評價。

看完夏志清的書,令我這魯迅粉絲頗為心有不甘,於是又翻出《魯迅自選集》來讀。這本仿古書,由封面至內文印刷及選用紙張,皆仿照1930年代的《魯迅自選集》來重印。

魯迅生前只編選過一部自選集,就是這本《魯迅自選集》,1933 年 3 月由上海天馬書店出版。此自選集最精彩的地方,我認為是魯迅寫的序言,也是幾年前我買此書的原因。這天再讀了一遍,不禁為魯迅文字之老練和深沉而再次喝采。

一向以來,對於共產黨政權力捧的魯迅作品如〈阿Q正傳〉沒太深感受。直接的說教我沒什麼興趣。我喜歡的是魯迅文字中的深沉和洞察力。我認為,到目前為止,當代中國作家中沒有誰的文字感覺比得上魯迅。三言兩語,意味深長。

魯迅在首本小說集《吶喊》的「自序」,應該有很多人記得,因裡面提到他踏上文學之路的原委,和《吶喊》這名字的意思。「有時候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士」。序中提到的「鐵屋中的吶喊」比喻,甚至被李歐梵教授「借用」作為其魯迅評論專著的書名。

自選集的「序言」,可視為《吶喊》「自序」的延續,情感沒有那麼濃烈了,但透露較多細節。以下抄錄其中談及《彷徨》書名起源的部分:
這些「革命文學」,也可以說,就是「遵命文學」。不過我所遵奉的,是那時在壓迫之下的革命的前驅者的命令......
後來,《新青年》的團體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進,我又經歷了一回同一戰陣中的火伴不久還是會這麼變化,並且落得一個「小說家」的頭銜,依然在沙漠上走來走去,不過已經逃不脫在散漫的刊物上做文字,叫作隨便談談。從此有了小感觸,我便寫些短文,誇大點說,就是散文詩,自洗手不作之後,即印成一本書,謂之《野草》。得到較為整齊的材料,則還是做短篇小說,只因為變了散伏的遊勇,布不成陣了,所以技術雖然比先前好一些,思想也似乎較無拘束,而戰鬥的意氣卻冷得不少。新的戰友在那裡呢?我想,這裡下去,是很不好的,於是集印了這時期的十一篇作品,謂之《彷徨》,別了別了,願以後不再這模樣。
充滿寂寞孤零感觸的文字,每回讀到,都掩卷默然,並想起他的一首小詩,是我很喜歡的魯迅舊體詩:「寂寞新文苑,平安舊戰場,兩間餘一卒,荷戟獨彷徨。」

4 則留言:

  1. 我早前也在讀"魯迅故家的敗落"一書,
    由周建人口述,你可憑此書側看魯迅.

    我對五四時代的作家沒多大感覺,較喜歡的只是胡適.

    回覆刪除
  2. 咦,我仲似為你會鍾意魯迅添...

    回覆刪除
  3. 路老是越走越孤寂,因為一路走總有分岔口

    回覆刪除
  4. 威廉,幾時變得咁有詩意?
    有分岔口,也不一定孤寂,因為途中可能又會碰到其他的同路人嘛!

    回覆刪除