再見原節子

臉書傳來日本女演員原節子因肺炎入院、以九十五歲高壽離開人世的消息。這位早於上世紀六十年代已淡出影壇的優雅女子，因著小津安二郎電影的緣故，年輕的倩影長留一代又一代的影迷心中。我們記得的，永遠是她在《東京物語》裡溫婉淡然、與世無爭的形象。可堪玩味的是，「紀子」這個角色，又彷彿是她性格的真實寫照：據媒體報道，直到病逝前一天，原節子的意識仍然清醒，並主動要求「拜託不要讓這件事情造成騷動」，因此在她離世後兩個多月，其親人才向外公布她的死訊。

低調、輕盈、淡薄名利、遠離喧囂。原節子的風格。

小津拍於1953年的《東京物語》，是我會一看再看而不覺厭倦、且每次有新發現的經典黑白作品。以前唸電影時，會著重留意小津電影的構圖和場面調度，但年紀越大，便越愛看他描畫人倫關係的錯綜複雜和幽暗面。《東京物語》尤能喚起中年人的共鳴，因為它藉著一個「半外人」（原節子飾演守寡八年的二媳婦，丈夫死於戰爭），展現出家庭裡年老父母和已離巢子女之間那種無可避免的疏離關係。非常真實，卻甚少大導演願意委身描畫。

九月在Movie Movie台重看了一遍《東京物語》，又一次被原節子的風采迷倒，沒想到那正是她離世的翌日。電影裡，她以委婉腔調重複說著「いいえ」（大概是「沒有呀」、「那有呢」的意思）的神情，是我最喜歡看的──如此謙恭守禮之姿，將舊時理想的婦女形象展露無遺。但六十年已過去，委婉、柔順不再是女性必須持守的特質。現代人若這樣做，反而是惺惺作態。

這次重看，注意到好些細節。小津真是大師，能以極細微動作舉止，刻畫出人物性格，同時還展現普遍人性，韻味悠長。其中一處特別深刻：兩老來到紀子處借宿，紀子雖然住在窄小公寓，但招呼老爺和奶奶卻一點不馬虎，特意到鄰居處借酒水、酒杯。外賣飯菜來了，紀子恭敬地招呼兩老吃飯。鏡頭最後以紀子用紙扇為兩老搧涼、渾忘自己要吃飯的畫面作結。鬼馬的小津導演，在緊接著的下一個鏡頭，安排二女兒和丈夫坐在自家店舖裡，兩人手裡皆拿著紙扇，正各自為自己搧涼......同樣是搧涼，一個「為他」，一個「為己」，對比何其强烈。簡單若此的細節，寫性格又寫人性，交代幾許人情冷暖？

而原節子真人和紀子這個角色，好像二而為一，令人特別嘆服導演的眼光和功力。小津和原節子，真是絕配：原節子演出上乘，拿捏角色恰到好處，為影片「點睛」；但若沒小津度身訂造的角色，或許不會成為影迷心中永恒不朽的舊時代典範女子？