2015年3月13日星期五

冰封世界裡的獨行者:Glenn Gould與《Goldberg Variations》(之二)


聽Glenn Gould彈巴洛克複調音樂,是刺激無比的美感經驗暨知性享受。每一條旋律線都卓然獨立、風姿無限;同時間,各條旋律線又親密纒綿地扭成一條光彩奪目的緞帶。既是多,又是一。耳朵時而激烈地追逐某條遊走不定的旋律或低音節奏,時而靜穆專注地體會各條旋律線交織成豐潤甜蜜的一體。既是動,又是靜。

Glenn Gould曾經再三強調,他永遠都不可能教別人鋼琴,因為當學生想知道他怎樣彈鋼琴時,會讓他覺得自己像一隻「蜈蚣」:被問到走路時腳是怎麼移動時,牠會當場動彈不得,不再懂走路!這「蜈蚣」比喻和中國的「美髯公」故事如出一轍:美髯公被問到睡覺時,長鬚是撥向左面還是右面,結果當晚因為思索放左好還是放右好,而無法入眠。兩個故事的教訓一樣:渾然天成之物,不宜拿來分析或研究,否則後果是毁滅性的。

彈奏巴哈的複調音樂,於Glenn Gould就是如此自然的事,像呼吸,像眨眼,不需經大腦思索。模仿不來,學習不來,只此一家。
***
《Goldberg Variations》包含三十個變奏,曲式以非常規律的方式排列:三段為一組,每組包含舞曲、觸技曲(Toccata)和卡農(Canon)。譬如第三、六、九、十二、十五、十八、廿一、廿四及廿七段變奏,都是卡農曲式,而這九首卡農,又依循著同度、二度、三度、四度等的次序排列,一直去到九度卡農。

很多段變奏都美不勝收,如第七、十和十二段。第七段(8'30"開始),是極為輕快的Gigue舞曲,6/8拍和附點音符,令它在芸芸變奏中非常突出。Gould彈得不太快,感覺就像某個冬夜坐在暖爐前的搖搖椅,一派慵懶味道。第十段(11'42"開始),是一首四個聲部齊備的小賦格曲(Fugette)。甫開始,主題旋律由左手彈出,在bass聲部出現(兩個花巧亮麗的裝飾音,令你很容易記住旋律開端),然後在第五小節,同一旋律在tenor聲部出現,是對bass的回答;之後主題旋律在第九小節soprano聲部出現,到第十三小節由alto聲部回答。簡潔而優雅,如果你對賦格之類的複調音樂仍心存疑惑,這小曲可以令你即時愛上賦格。

第十二段是卡農(13'35"開始)。Pachelbel的《Canon in D》是常在婚禮或高級餐廳出沒的古典音樂,卡農的「入屋」程度,可見一斑。第十二段卡農有種狂歡喜慶氣氛,它是一首四度卡農(即兩個聲部的首個音符相隔perfect fourth),而且兩個聲部以「鏡像」的方式呈現,譬如首聲部是do ti, do re mi fa mi re do so  re mi fe so la ti do' re' ,次聲部則是so la so  fa mi re mi fa so do fa mi re do ti, la, so, fe,。這段卡農曲,可以讓你充份享受「和音符玩遊戲」的樂趣。
***
Glenn Gould深愛複調音樂,已到癡狂地步,證據是他於盛年告別舞台後,醉心於製作廣播和電視節目,包括七套模仿複調音樂的對位法(conterpoint)製作的廣播節目。

1964年,加拿大廣播電台為Gould準備了一間辦公室,讓他構思節目,三年後他完成了首套對位廣播紀錄片(contrapuntal radio documentary),名為《Idea of North》。這是其《Solitude Trilogy》廣播三部曲的第一部,以加拿大北極地帶(North Territories)為主題。Gould分別訪問了一位護士、一位人類學家、一位社會學家和一位土地測量員,請他們談談對北方的看法。收集了大量聲音素材後,他沒有按傳統方式剪輯這些素材,而是用「對位」法將聲音拼合起來。譬如在開首序言的部分,聽眾先會聽到護士說話,過了一會兒第二把聲加入,再過一會第三把聲加入......換句話,幾把人聲重疊在一起。

一個「疊聲」的廣播節目,就算今天聽來也覺太前衛了(加拿大廣播公司CBC的網站archive仍可找到此節目)。同一時間出現的音符可以很美妙,但同一時間出現的說話聲,會令人抓狂吧?

Glenn Gould的後半生,花大量時間製作廣播和電視節目,熱衷研究錄音技術。他自己講過:「I am a man of communication, a composer and a Canadian writer who plays the piano in his spare time!」現在回看,總覺這是一種「暴殄天物」。正如一位認識Glenn Gould的醫師所言:「這位音樂天才在廣播上的表現,遠不如他在鋼琴上的天份,而他卻非要把力氣虛擲在這上面,是個悲劇;想一想德布西、舒伯特、舒曼的音樂,以及其他被他故意忽略和排拒的作品就夠了。」

一流的鋼琴家,卻去當二三流的多媒體製作人。唯一的好處,可能是為後世留下大量演奏片段,供我們回味和景仰?

相關連結:
Glenn Gould from A to Z
廣播紀錄片《Idea of North》

Glenn Gould早年在電視上演奏的片段。第一段彈的是貝多芬第一鋼琴協奏曲,妙不可言:


Glenn Gould彈《Goldberg Variations》,1981年版:


沒有留言:

發佈留言