美好的定義

HMV宣布破產，成了今年首宗傳播業大新聞。百年老店倒下，有人慨嘆聽唱片的舊時代要消逝了，也有人嗤之以鼻，認為僅是一種載體（CD）被另一種載體（digital file）取代而已，何足掛齒？

持後一種想法的人，相信沒聽過傳播學之父Marshall McLuhan的智慧名言：媒介就是訊息（The medium is the message）。媒體從來不是一個中立的速遞箱，每種媒體的特殊傳播方式，都會不知不覺影響整個社會的思維模式。我們甚至可以說，媒體本身的影響力，甚至比媒體傳遞的內容更關鍵。

McLuhan在上世紀六十年代說以上一番話，但它在數碼時代依然適用。今天我們的社會，隨時隨地可在網絡上合法或非法地下載音樂，不用再花時間跑唱片店，每個人，隨時隨地，都可以接觸到五花八門的音樂。而且，正因為太容易可以得到，我們卻不再像以前的人那麼懂得珍惜了。

現在人們聽音樂，相信已很難像以前的人那麼專注和深入。將同一首曲反覆的聽，倒背如流，刻印在腦。我便很記得，唸小學時，我母親買了一台日本製收音錄音機回家。這東西很快成了我的寶貝，每天放學回家，總是第一時間扭開它聽歌。我跟同時代的人一樣，很喜歡用空白的卡式錄音帶「錄製」自己的「金曲精選」cassette。因為金曲皆錄自電台節目，所以我這些DIY流行歌集，首首歌都是沒有前奏的（那時DJ會疊著前奏說話）；然而這卻練就我對八十年代流行曲的絕頂熟悉。直至如今，當聽到任何一首八十年代流行曲的頭幾粒音，我已能辨認出那是何人唱的哪一首歌。

今天，智能電話裡可隨手拈來的東西實在太多了。人們已極少專注於一件事，並且開始視「一心多用」為「正常」。請想想，你有多久沒在家裡坐定定、關上所有即時通訊工具，心無旁騖地閱讀一本精彩的書？或聽一張精彩絕倫的交響樂唱片？「即時性」、「隨時性」當道，專注與閒逸，註定被忽視、被歧視。而且極有可能，它們將不再被視為「美好」。

新媒介無聲無息地改變著我們的生活習慣，以至思維方式，最後甚至連美好的定義也會扭轉。若以這角度來看CD載體（及CD店）的消逝，我想還是很值得悼念一番罷？

我並不完全拒絕科技，卻很害怕專注和閒逸會成變得過時。最近我買了人生的第一部智能電話。在享受著便捷的同時，也提醒自己，不要被即時性駕馭了自己的腦袋。先有了想法，才以智能工具協助自己達成想法，而不應是由智能工具牽引著我想什麼。我想在智能世紀，有這種認知是很重要的。

對熱情擁抱，又不失反省。這是面對數碼媒介的最佳態度。

入世古典（Recycled Orchestra和El Sistema）

古典音樂，經常被視為「有錢人玩意」。因為你必得有點閒錢，才能支付動輒幾百元的學費，和購買昂貴的樂器。但玩音樂，真的需要那麼多錢嗎？樂器一定要貴，才能玩出好音樂嗎？

這涉及一個更基本的問題：為何要玩音樂？我想，關鏈在於「樂」字。拿起樂器，讓音樂燃起心中那團火，感到開心快樂，這就是音樂的目的。開心快樂才最重要，何必理會樂器的貴賤？

記得初學結他時便有過一個震撼體驗。那時我用一支幾百元的雜牌結他，聲音很爛，弦線很難按，總之彈起來就是渾身不自在。於是下結論：我彈得不好，是因為樂器質素太差。然而某日老師拿起我的結他，隨意彈起來。剎那間，破琴變身，發出響亮清脆迷人的琴音！我赫然明白：樂器是否「系出名門」不是最重要，因為一個大師彈任何破琴，也一樣可以彈出令人著迷的音樂。

最近在Youtube上看到關於巴拉圭垃圾堆填區青年管弦樂團The Recycled Orchestra的故事。這隊Orchestra，便親身演繹了樂器不在貴賤，最重要是「心」這個道理。

The Recycled Orchestra的故事，源於五年前巴拉圭社工Chavez在Cateura堆填區開設一個小型音樂中心，免費讓堆填區的小孩學音樂。因為不夠樂器，促使他想到：何不以垃圾製造recycle樂器？於是他在木匠兼拾荒者Cola的幫忙下，開始以廢物製作出小提琴等樂器。

鏡頭下，一個男孩以破油罐製成的大提琴，奏出巴哈《無伴奏大提琴組曲》，琴音哀怨。一個小女孩說，當她用recycle violin拉奏音樂時，感覺身體裡有蝴蝶在飛。在堆填區生活的孩子，因音樂而獲得新生。他們還以環保樂器一起奏莫札特的K525《小夜曲》。看著他們以破鐵罐忘情的演奏，能不感動嗎？


古典音樂真的不一定是有錢人專利，它還可以走進社會最低層，走進人的內心，甚至更進一步，成為人們對抗貧窮和邪惡的動力。早於上世紀七十年代，在南美委內瑞拉，便有人發現古典音樂是防止貧窮孩子行差踏錯的「良方」。這道良方的名字是El Sistema，最初由委內瑞拉經濟學家及音樂家José Antonio Abreu創立，不久便遍及全國，並改由委內瑞拉政府主理，每年投入大量資源。

El Sistema的理念，是以音樂作為改變社會的力量：本來可能變成吸毒者或罪犯的低下層孩子，因得到學習音樂的機會，而免於行差踏錯，甚至找到自己的生命意義。現時El Sistema在委內瑞拉有102個 youth orchestras和55 個children orchestras，並於270多個音樂中心，為30多萬個孩子提供學習樂器的機會。2007年，由El Sistema青年組成的Simon Bolivar Symphony Orchestra，在委內瑞拉年輕指揮Gustavo Dudamel帶領下，在英國BBC Proms音樂節演出，大受好評，也令全世界認識到這個計劃。最令人津津樂道的是指揮Dudamel，因他本人也是El Sistema「出品」，而今天已貴為美國洛杉磯愛樂的音樂總監。

2008年，El Sistema創立者José Antonio Abreu獲得Glenn Gould Prize及其他不少獎項。作為一個減少年青罪犯的計劃，El Sistema的成績是肯定的，但在我看來，El Sistema更精彩的地方是：它證明了古典音樂不只是附庸風雅，也可以改變人生命，而且不論富人窮人。古典不一定曲高和寡。它也可以很入世，很革命。

The Recycled Orchestra：


相關文章：
委內瑞拉的古典「革命」  Edicson Ruiz談El Sistema