精致日本

嵯峨野天龍寺的曹源池

由日本京都回來，疲累到不得了，狠狠地睡了兩、三天，才終於有著陸的感覺。

這第一次日本之行，遇上烏雲滿布春雨綿綿的天氣，少了到處閒逛的心情；但人在異國，好處是本來令人極度困擾的事情．一下子變得無關痛癢了。當務之急要思考的，只不過是：下一頓要吃什麼？下一個目的地去哪兒？喜歡旅途中這種輕巧的生命感覺，尤其因為這幾個月諸事不順，百廢待興。

日本人的（過份）整齊、有禮和精致，未親身到日本前已知大概，只是真正打個照面時還是很有點吃驚。譬如在京都坐巴士時，我和朋友發現，司機會對每位下車的乘客說：「多謝慢走！」（大意如此）。天呀，原來不單止百貨公司的售貨員，連巴士大佬，每天都必須將相同感謝語重複說上千遍。售貨員說「謝謝光臨」是為了取悅顧客，因此聲線總是甜美的，但司機大佬以中年男人懶洋洋的聲線含糊吐出「多謝慢走」時，我只覺得他像被罰抄的孩子。我想，無論是多麼真誠的人，長此下去，最終都只會落得語言無味、精神萎靡？

不過大部分時候，我還是很欣賞日本的精致文化。第一晚在大阪道頓崛附近吃的那碗拉麵，麵條香軟彈牙，湯底濃郁美味，配上厚厚的甘香豬肉、荀片等，每一件麵的「組件」都不馬虎，而且味道配合得恰到好處，怎不教人動容？

我常想，所謂「精致文化」，不就是在其他民族會苟且之處仔細琢磨的那份精神。在香港吃的到的日式拉麵，徒具外觀，未得精髓，被日本人吃到的話，他們一定氣炸了肺！（情況就像我們在外國唐人街吃到所謂中國菜時一樣憤慨）尤其是那些日式叉燒和花形魚蛋片之難吃，實在不寒而慄......

除了拉麵，京都寺院的庭園也可品味精致。我特別愛銀閣寺和嵯峨野天龍寺的庭園，枯山水、池子、樹木和周遭的大自然景色融為一體（據說叫做「借景式庭園」），無論觀者站在哪個角落看，景致都一樣好，如捲軸畫般讓遊人移步換景，可見造園者考慮之周詳。想起香港最有名的寺院寶蓮寺，建築物沒有美感可言，東一間西一間，空氣渾濁、人聲嘈雜，距「精致」二字，是十萬八千里遠。

國家的同齡人

　　

在「尚書房」偶見這本書，封面是居於破舊窑洞的愁苦中年漢，黑白紀實式攝影，充滿張力，便立時買下。

回家讀了一整個晚上，始能釋卷。《走過青春》寫的是一百位中國知識青年的人生歷程。每個人的生命，被濃縮成一至二頁紙，而他們的背景介紹，幾乎都是一式一樣的： 

某某，1949年（或五十年代初）出生，北京某初中／高中的1966／67／68年畢業生。1969年1月，響應毛主席「知識青年接受貧下中農再教育」最高指示，到陝西插隊。 

他們全都是在火紅年代響應國家號召上山下鄉的年輕人，也是國家的同齡人。然而，相同的開端，卻連接著截然不同的結局。一百人裡，有繼續留在陝西過窮日子的，有千辛萬苦調回北京的；有因身體得了殘疾而家徒四壁的，也有修成正果成為學者、作家、有錢人的。
　　
因為和國家一樣大，他們的人生也幾乎跟共產黨「同步」變化。共產黨剛贏得政權時，他們呱呱墮地；文革開始時，他們當上紅衛兵；幾年後，共產黨嫌他們煩了，便送到鄉村接受再教育。

這一批人大多只有初中學歷（文革時沒書讀），當離開農村時，便只能到工廠幹活。如陳丹青在本書結語所言，知識青年，即是「沒有知識的青年」。今天，知青們都年過半百了，過去無論有多麼壯烈的經歷，人生大調已然定下。是滿意，是傷感，都只好接受。

書中所訪問的，大多是默默無聞之輩，但間或也有我「認識」的人，如中國作家史鐵生（當知青後得病，導致下肢癱瘓，後成為作家，《邊走邊唱》原著作者），以及我以前任職的電視台的台長鍾大年（六九年於陝西插隊，七七年恢復首屆高考時，成功入讀北京廣播學院，後赴德國深造）。

每一篇知青故事，都為那年代的歷史添上細節，但同時宣示著「命運」的不講理由。那些仍然留在陝西的老知青，不少因戶籍和生計問題，不能還鄉，以卑微工作糊口；誰會想到，當年十多歲「人仔」的輕狂決定，有如此深遠影響？

很快，知青們都會入土，「知青」也將變成歷史名詞。就如曾經也是知青、今天成了「公共知識份子」的陳丹青（不知何故書裡沒有訪問他）在結語所講：「絕大部分知青，而今被時代與社會一步步無情拋棄，成為多餘的人。」